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David Viñas presenta su Antología polémica sobre las múltiples 
interpretaciones de Simón Bolívar a lo largo de la Historia. 


valedecir 


', Agua y coca 
d Según relevos recientes del Centro Superior 
de Investigaciones Científicas, en el área 
metropolitana de Barcelona se consumen 
cada día más de 70 mil dosis de cocaína. 
Las cifras fueron obtenidas de una ma- 


HOLA, 


nera poco limpia —y sí, es un trabajo 
sucio, pero alguien tiene que hacer- 
2 lo—: metiendo las manitos en las 
aguas residuales que llegan a la 
A depuradora de El Prat de 
. Llobregat. Es que la cocaína 
que se consume, al igual que 
la mayoría de las drogas, se 
metaboliza y despide a las 
pocas horas a través de la 
orina. Así que es posible deter- 
minar qué sustancias y en qué 
y cantidad se han consumido en un 
área determinada a través del análi- 
sis de sus aguas residuales. En la 
planta depuradora de El Prat se tratan 
los restos de 1,3 millón de habitantes de 
la capital catalana y alrededores, y su estu- 
dio ha revelado un consumo de un par de kilos 
de coca al día (y hasta el doble los fines de semana), 
datos que duplican los obtenidos en Valencia, por ejemplo, y los de Milán, donde 
hace unos años se determinó que poco más de un millón de habitantes consumían 
cerca de un kilo diario. La presencia de metabolitos de la cocaína en las aguas 
residuales, aclara el estudio, no tiene efectos en el agua corriente, la de las canillas, 
ya que un 95 por ciento de estas sustancias se elimina en las plantas depuradoras. 
Una aclaración no se sabe si destinada a tranquilizar al usuario común (de agua) o 
al pequeño negociante dispuesto a reciclar lo que venga. 


MUÑECA 


La idea no es nueva para quienes hayan visto a la calen- 
turienta replicante interpretada por Daryl Hannah en Blade 
Runner hace ya 25 años. Ni, para el caso, para quien haya 
visto Metrópolis con su escultural pero algo fría robot 
María hace 80. Sin embargo, recién ahora parece a punto 
de volverse una realidad: según el experto en inteligencia 
artificial David Levy, estaremos manteniendo relaciones 
sexuales con autómatas más o menos para 2050. Pero no 
porque nos haremos más afectos al metal o al plástico, ni 
para evitarnos salir de casa (todavía más), sino porque los 
robots serán casi indistinguibles de las personas de carne 
y hueso. O —perspectiva temible que en ciertos ámbitos 
ya parece haberse materializado— porque las personas de 
carne y hueso serán casi indistinguibles de los robots. 
Como sea, en su libro titulado con tanta sutileza y misterio 
Sexo con robots: La evolución de las relaciones humano- 
robóticas, el tal Levy escribe: “Una canilla libre de sexo 
para todos, las 24 horas del día, los 7 días de la semana. 
¿A quién no le gusta la idea?”. De acuerdo con este chifla- 
do, la gente con más posibilidades de verse beneficiada 
por los sexbots son “los más feos o aquellos que se aíslan 
demasiado como para encontrar por las suyas suficientes 
oportunidades románticas. Los solitarios, los miserables”, 
amplió, sin mayores consideraciones. “Creo que la 
sociedad será mucho mejor cuando hayamos encontrado 
una alternativa que los satisfaga sin hacerles daño a otros. 
Si ya existieran los robots del tipo de los que describo en 
mi libro, yo los usaría sin problemas. Por curiosidad, no es 
que lo necesite. Estoy felizmente casado.” No es por nada, 


3 
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¿Qué contás, pescado? d 


Los peces de la especie Gambusia holbrooki saben contar al menos hasta cuatro, según ha revelado 
un estudio de la Universidad de Padua. El profesor del departamento de psicología general, Christian 
Agrillo, ha explicado que esta especie sabe distinguir el grupo más numeroso de peces cuando lo 
tiene delante. “Para protegerse de los predadores, estos peces tienden a formar grupos numerosos. A 
través de los experimentos de laboratorio hemos observado que colocando un pez frente a dos gru- 
pos de número diverso, el pez solitario reconoce el mayor y tiende a agregarse a ese”, ha declarado 
Agrillo. La decisión se produce siempre que el pez solitario debe escoger entre grupos de dos o tres 
miembros y de tres o cuatro. Sin embargo, cuando tiene que elegir entre grupos de cinco o seis, el pez 
solitario no llega a ser capaz de distinguir cuál de los dos es mayor. No obstante, si la diferencia entre 
ambos grupos es muy grande, como cuando tiene que decidir entre grupos de ocho y dieciséis, el pez 
solitario es capaz de agregarse al más numeroso. Los científicos han deducido a partir de estas obser- 
vaciones que el Gambusíia holbrooki sabe contar hasta cuatro y piensan que otras especies de peces 
también podrían hacer las mismas cuentas. “Nuestra investigación nos ha llevado a establecer que los 
peces usan una especie de acumulador interno para distinguir el grupo más numeroso, o bien son 
Capaces de estimar la cantidad de espacio que el grupo ocupa”, ha explicado Agrillo. 


Levy, pero queremos ver tu foto. 


yo me pregunto: ¿Por qué hay MP3 si no hay MP1 ni MP2? 


¿MP3? Me Pintó 3. Ni uno, ni dos. Tres. 
El caprichoso de las siglas, desde VC 


Mmm... la pregunta se presta a muchos bolazos. Pero cuida- 
do cuando lleguen MP12, y le compriman el diario. 
Dr. Taborda 


Porque para no andar con vueltas sumaron MP1 + MP2 = 
MP3. 
M. Pocho 


Algún tiempo atrás, el comisario quería de alguna forma con- 
trolar el ingreso a su jurisdicción de los líderes políticos y co- 
mo eso estaba prohibido por la ley 24270, lo hacia abajo 
clave, por ejemplo SB2 era Socialista Barbudo de nivel 2, 
PAP1 era Punk Anarquista Pelotudo nivel 1 y MP3 era 
Montonero Peronista nivel 3 que para el comisario aun hoy 
son los mas peligrosos. Un dato de un espía le informo al 
comisario que a las 3:30 de un domingo llegaría un carga- 
mento de MP3, y ese domingo el único camión que llegó a las 
3:30 fue uno lleno de i-pods, los comisarios los bautizaron 
MP3, después fue la gente del pueblo y después el mundo en- 
tero. Entonces no es que no haya MP1 y MP2, sino que para 
el comisario los Montoneros Peronistas son muy compro- 
metidos con la causa. 

Gonzalo Ex estudiante de derecho y adicto en recuperación de 
Derqui. 


Versículo 4: no importa ni el uno, ni el dos, mucho menos el 
tres y el cuatro, yo quiero vinilos, que vulva el vinilo. 
Dalaí Mama de otro mundo y de otra vida 


Es un castigo divino para todos aquellos que son pobres y es- 
cuchan cumbia en mp3 desde sus celulares y no en un 
equipo como dios manda o en un celular caro como el que 
me compró papá. 

San Careta de Bella Vista 


MP1 y MP2 fueron ensayos que no resultaron, como las mi- 
siones Apollo de la NASA, que —también— recién la Apollo 3 
funcionó. 

Laika Virgen 


Por la misma razón que no hay 1.0 y si 2.0 y 3.0. Ser primero 
es yeta. 
Cero a la izquierda de Rafaela 


Porque la tercera es la vencida y ahora podemos bajar músi- 
ca y películas a gusto y piacere. Total, el tapizado de los au- 
tos de los dueños de las grandes compañías discográficas 
están hechos con piel de artista. 

Sr. Algo Rico, reseteado por mi analista personal 


En realidad MP1 y MP2 existen, pero mantienen un bajo perfil. 
Uno tiene un kiosco, y el otro un remís. MP3 la pego con eso 
de la musiquita, e incluso les consiguió pique a MP4 y MP5. 


Yo los conozco. Son ocho los monos. 
Bill Puertas 


Por la misma razón que podría ser SHIT40 o KK22, sin ánimo 
de ofender. 
Abronsius 


Porque no estaba el Bahiano para hacer “Música para el 
primer milenio” ni “Música para el segundo milenio”. 
Lulú, que si estuvo 


Porque “M”enem “P”erdió en el 0 “3”, no en el 01 ni en el 02. 
Mhilip Porris 11 


Si “guglean” mp1 y mp2 se van a dar cuenta que la pregunta 
es capciosa. 
El detallista Colorado 


Porque está de moda que las precuelas vengan después, 
cuando ya no saben qué más inventar. 
MPRon 


Eso... sin embargo ya hay MP4 y se viene el MP5. 
El pronosticador obvio de 9 de Julio 


Por la misma razón que hay “Quiero vale 4” sin que se cante 
antes “Quiero vale 1, 2 0 3” 
La Negra Bigotti de Firmat 


para la próxima: ¿por qué la alianza de casado va en el dedo anular? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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POR JORGE GUINZBURG 


o soy un niño. ¡Y no por el tama- 
NE 

Jugar es una postura frente a la vi- 
da. Pero no hablo de jugar por dinero, si- 
no de que me gusta la dinámica y el espí- 
ritu que se forma en los juegos. Me gusta 
la idea de seguir jugando siempre, hasta 
el final, pase lo que pase. 

Me gusta que el triunfo en el juego 
pueda depender de alguna habilidad o ta- 
lento. Por eso no me gusta ir al casino. 

Mis preguntas no esconden ningún in- 
terés oculto. No hay otra intención que 
las ganas de saber lo que estoy pregun- 
tando. Y nada de lo que puedo llegar a 
preguntar es algo a lo que no pueda con- 
testar. Eso, quienes acceden a una entre- 
vista conmigo, lo saben, y por eso pue- 
den ser más sinceros. 

Cuando supe que poder expresarme 
con humor y al mismo tiempo no ocultar 
mi sensibilidad me ayudaba para hacer lo 
que quería, no lo abandoné nunca más. 

Cuando me enojo tengo razón, pero 
es tal el grado de enojo que me quita la 
razón. 

Una diferencia a favor mío respecto 
de mi viejo es que yo les pido perdón a 
mis hijos. Yo sé pedir perdón. Mi viejo 
nunca me pidió perdón y me hubiera 
encantado. 

De chico vivía en un pueblo (Capilla 
del Monte, Córdoba), en donde pasaba 
que a veces se regalaban los chicos cuan- 


sumario 


do la familia no podía alimentarlos. A ca- 
sa venía el que hacía el reparto de vino, 
porque era una hostería, y el tipo no po- 
día tener hijos, entonces le pedía a mi pa- 
pá que me regalase. “Si total tiene dos...”, 
le decía. Entonces cuando yo me portaba 
mal, la parte sádica era que mi viejo me 
decía: “Al final voy a terminar regalándo- 
te”. Muchas veces pensé qué hubiera pa- 
sado si en lugar de educarme la familia 
que me educó, me educaba el que hacía 
el reparto de vino. 

Creo en Dios, pero imagino que el 
dios de cada uno debe tener ligeros 
matices. 

No soy de los que creen que si te esfor- 
zás te va bien. Hay mucha gente que se 
esfuerza y no le va bien. 

En este ambiente, cuando querés gar- 
car a alguien, le hacés fama de mufa. 
Entonces, hasta le quitás posibilidades de 
trabajo. Y eso es sangriento. 

Siento que me canso de mis programas 
o de mis personajes antes que la gente. Y 
eso hace que busque cosas nuevas constan- 
temente, lo cual no es sinónimo de éxito. 
Pero cuanto más cosas nuevas uno busque, 
más posibilidades tiene de acertar. 

Cuando a uno le va bien, no se recuer- 
dan tanto las cosas que no funcionaron. 

Me encantaría que volviera El 
Ventilador. Es el proyecto más antieconó- 
mico que puedo llegar a encarar. Pero nos 
dimos gustos maravillosos. 

Me acuerdo que cuando hacíamos El 
Ventilador en la radio, un día terminé en 


QUE 
SÉ 


calzoncillos en el estudio. 

No me acuerdo cómo fue que terminé 
en calzoncillos ese día en El Ventilador. 

Creo que el psicoanálisis les vendría 
muy bien a todos los políticos. Pero es 
muy raro ver a uno yendo a terapia. 
Siempre recuerdo que en Las enseñanzas 
de Don Juan, el tercer enemigo natural de 
la sabiduría era el poder. Evidentemente, 
Carlitos Castaneda tenía razón. 

El humor es crítico, siempre. El humor 
político es un género que además de ha- 
cer reír, hiere, critica a algún dirigente o a 
alguna institución. Y tal vez los canales 
no tienen ganas de herir a nadie en esta 
época. 

En los años de la dictadura militar lo 


más serio que se podía leer era una revista 
llamada Humor. Eso es muy fuerte. 

En la época de Satiricón había una re- 
vista literaria que se llamaba Crisis, que 
tenía sábanas y sábanas de texto y vendía 
50 mil ejemplares. Es impresionante pen- 
sar qué Argentina era ésa. 

La revista porteña es diferente de cual- 
quier espectáculo de music hall que pue- 
da haber en el mundo. El sainete es el 
equivalente a la comedia musical de 
Broadway. En las décadas del *30 y del 
"40 la calle Corrientes era Broadway. 

El sainete estuvo ligado a una época: si 
pienso en Vacarezza, se me aparece el 
conventillo donde estaba el tano, el galle- 
go... Si tuviera que hacer un sainete hoy 
lo plantearía en el Once, con un paisano 
peleándose con un coreano. Por ahí el 
Negro Dolina sería ideal para escribir un 
sainete de ese tipo. 

A mí me gusta que la gente se ría. Y si 
es a carcajadas, mejor todavía. Pero cuan- 
do hago humor con los militares o de la 
época menemista, no hay risas sino 
aplausos. 

Un amigo medio esotérico me dijo 
que los asmáticos son la reencarnación 
de gente que murió de frío. Yo no sé si 
es cierto, pero por lo que detesto el frío 
me hace pensar que a lo mejor tiene ra- 
zÓn. 


Estas líneas pertenecen a las respuestas que 
Guinzburg dio en las diferentes entrevistas 


que le hizo Página/12. 
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Adriana Lestido 
Lo Que Se Ve 


Del 11.03.08 al 20.04.08 
Sala Cronopios 
Centro Cultural Recoleta 


Fotografías 1979/2007 Juín 1930, Buenos Aires 


MIERCOLES 26 de MARZO 21hs. 


SHELLAC 


La banda de Steve Albini debuta en Argentina !!! 
productor de NIRVANA, PIXIES, PJ HARVEY y FUN PEOPLE 


+NEKRO (88Kid / Fun People) dj set garage sudamericano de los '60 


NICETOCLUB.COM 
Niceto Vega 5510.Palermo 


Ent. anticipadas 
$30 h/5 de Marzo 
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Nota de tapa 


Alerta, alerta, alerta que 
camina, la espada de 
Bolivar por América latina 


Hace poco menos de una década, Hugo Chávez volvió a poner el nombre de Simón 
Bolívar en oídos de América latina. Sin embargo, no existe una visión única de la 
figura que ha sido considerada a lo largo de la historia y del continente un Napoleón 
sudamericano, el Washington de la América hispana, un caudillo cesarista o el líder 
del destino latinoamericano trunco. Casualmente en la semana en que los tres 
países que lo tienen como padre de la patria casi se enfrentan militarmente, David 
Viñas y Gabriela García Cedro presentan Bolívar, antología polémica, un estudio y 
recopilación en la que recorren las diversas interpretaciones y usos de su figura. Y a 


continuación, lo presentan. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


| nombre Bolívar está en calles, 
= plazas y universidades de todo el 

mundo, pero hay un continente y 
algunas ciudades en particular que lo lle- 
van en el centro. Caracas, Bogotá y 
Quito son las tres capitales de países que 
en un tiempo formaron la Gran 
Colombia, para las que Simón Bolívar 
fue y es su Padre de la Patria, y cuyas 
banderas mantienen un enorme pareci- 
do: la franja de arriba amarilla, la del 
medio azul y la de abajo roja. Esos tres 
países, hace pocos días, estuvieron a 
punto de entrar en guerra entre sí. 
Además, hay un cuarto país que, caso ex- 
cepcional, lo lleva en el nombre: Bolivia. 
Pero, ¿quién fue Simón Bolívar? ¿Por qué 
la historia mundial lo registra a veces co- 
mo un Napoleón sudamericano, a veces 
como el Washington del Sur, a veces co- 
mo un caudillo vanidoso y cesarista que 
buscaba perpetuarse en el poder, y otras 
como el liderazgo incomparable de un 
destino latinoamericano inconcluso, 
trunco? 

Hay un enigma continental, muchas 

preguntas que proyectan su sombra des- 
de el 17 de diciembre de 1830, día en 
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que Bolívar murió físicamente en Santa 
Marta, localidad costera de Colombia. 
Lo había obtenido todo, o en todo caso 
fue el que más lejos llegó. Frente a la vi- 
sión del liberalismo porteño, específica- 
mente de Bartolomé Mitre, Bolívar ca- 
reció de integridad y pecó en sus delirios 
de grandeza. Toda la oscuridad que des- 
de la Argentina se construyó sobre él es- 
tá vinculada a la resolución de las gue- 
rras de la independencia, cuyo episodio 
novelesco, extremo, es la entrevista de 
Guayaquil entre los dos más grandes, los 
dos pesos pesado, los Libertadores de 
América Simón Bolívar y José de San 
Martín. El contenido de esa reunión se 
mantuvo en secreto hasta que circuló la 
que se conoce como carta de Lafond, 
misiva que distintos historiadores consi- 
deran falsa y otros crucialmente verídi- 
ca, que le habría enviado San Martín a 
Bolívar poco después de la entrevista, 
donde en todo caso se ofrece una ver- 
sión sobre lo conversado, y las razones 
por las que San Martín produce su em- 
blemático retiro, y le allana el camino a 
Bolívar para continuar su marcha hacia 
el sur, consolidar el poder en Perú, libe- 
rar Bolivia y quedar al borde de una ex- 
pansión mayor. 


ENEMIGOS INTIMOS 


“En Guayaquil hay que ver la corre- 
lación de fuerzas”, dice David Viñas, 
compilador junto a Gabriela García 
Cedro de Bolívar, antología polémica, 
recientemente editada por Peón Negro 
en la colección Crónica General de 
América Latina. “Digo, San Martín es- 
taba ya fuera de combate. Digo, frente 
a los peruanos. Le matan al ministro, se 
lo asesinan. Bolívar venía triunfando, 
lo tenía todo. Guayaquil era parte del 
proyecto bolivariano. No era ningún 
angelito, claro, como dice la versión 
porteña tradicional. San Martín, el aus- 
tero, el militar profesional; el otro, el 
loco de la guerra. San Martín era muy 
profesional, sexualmente prolijo. 
Aparece la hija, Remeditos, punto. El 
otro, era un loco sexual, las mujeres, 
hay que ver lo que era el éxito en ese 
momento.” Viñas, quien se corre tanto 
de las lecturas apologéticas como de- 
tractoras del venezolano, puntualiza: 
“Ahora, ¿cuál es el proyecto fundamen- 
tal? Y, era la reunión de Panamá, viejo. 
¿Cuál es el problema? Y hoy se plantea 
lo mismo desde el Mercosur hasta la 
Unión Europea. El problema funda- 


mental, el prioritario, es el enfrenta- 


miento mano a mano con la gran em- 
presa norteamericana”. 

El ascetismo sanmartiniano, el hom- 
bre alto, impertérrito, el militar impo- 
luto, abstinente, frente al hombre bajo, 
aindiado, “que no miraba a la cara 
nunca para hablar” según Sarmiento, el 
temperamento caribeño, la ambición 
desmedida de Bolívar. Acaso el error es- 
té en comparar rasgos personales sin 
poner en perspectiva las trayectorias y 
los roles que cada uno ocupaba. San 
Martín, un militar de carrera, que in- 
cluso en la cúspide de sus campañas 
nunca obtiene una relación prominente 
con Buenos Aires, frente a Bolívar, pre- 
sidente vitalicio de la Gran Colombia, 
militar y líder político, que edifica su 
verticalidad a base de un jacobinismo 
criollo, aún en las aguas turbulentas e 
inestables de la herencia colonial de vi- 
rreinatos, capitanías y gobernaciones. 


DE SEÑORITO A 
LIBERTADOR 


Nacido en Caracas en 1783, tenía 
Bolívar un destino de hacendado escla- 
vista, socialmente rico, cómodamente 
instalado en la elite criolla. Huérfano de 
niño, criado por tíos y abuelos, se casó a 
los 19 años en Madrid, cuando ya era 
subteniente en los Valles de Aragua. 
Formado por Andrés Bello y Simón 
Rodríguez, con el tiempo destacadas per- 
sonalidades de la cultura latinoamerica- 
na, Bolívar despuntó una vida de aven- 
tura que incluyó un romance con su pri- 
ma María Teresa Rodríguez del Toro, y 
una temprana viudez en 1803 que lo de- 
volvió al Viejo Continente siendo joven 
y adinerado. Allí se reencuentra con 
Simón Rodríguez, recorre París, Roma, 
conoce a los antiesclavistas Humboldt y 
Bonpland, y adquiere de primera mano 


los influjos emancipatorios de la 
Revolución Francesa. 

Regresa a Caracas en 1806 y se incor- 
pora a los grupos que combaten el orden 
colonial, entre los que se encontraba 
Francisco de Miranda. Poco antes del 19 
de abril de 1810, en que se desencadena 
la primera fractura en el poder virreinal 
de Venezuela, Bolívar es apresado junto a 
otros conspiradores. Ya instalada la Junta 
Suprema, es enviado en misión diplomá- 
tica a Londres, donde hace contacto 
nuevamente con Miranda, y forman la 
Sociedad Patriótica, club político decisi- 
vo en la declaración de la independencia 
de 1811. Asciende rápidamente a general 
y, aunque toma parte de un episodio 
confuso donde cae Miranda a manos re- 
alistas, él se salva y huye a Curacao. Poco 
después escribe el Manifesto de 
Cartagena, su primer documento políti- 
co, una suerte de balance del movimien- 
to independentista. Temporalmente, el 
Congreso de Nueva Granada 
(Colombia) lo acoge para sus campañas 
militares, él reagrupa fuerzas y la em- 
prende nuevamente hacia Caracas. Hacia 
1814, su principal consigna ya era com- 
batir el federalismo fragmentador y debi- 
litante, y propugnaba la centralidad físi- 
ca y política de la región. Libera Caracas, 
luego debe abandonarla ante nuevas re- 
presalias, y se refugia primero en Nueva 
Granada y finalmente en Jamaica. Allí 
está derrotado, solo, impotente. Produce 
la Carta de Jamaica que, según el histo- 
riador venezolano Germán Carrera 
Damas, es un “documento de honda his- 
toricidad”, un programa estratégico que 
sitúa la lucha por la independencia de 
Venezuela en el plano americano y mun- 
dial. Reúne fondos, recursos y en mayo 
de 1816 entra en la Isla Margarita. Tras 
diversas batallas y tensiones con los cau- 


dillos provinciales, en 1819 Bolívar se 
hace fuerte en Angostura, Guayana, 
donde convoca a un congreso y es nom- 
brado presidente provisional con plenos 
poderes para conducir la guerra. Allí, 
Bolívar monta quizá la mayor operación 
de la guerra de la independencia, trasla- 
dando sus llaneros hacia Bogotá a través 
de los Andes y, en Boyacá, bate al poder 
realista y libera Nueva Granada. Los re- 
cursos y el prestigio adquiridos lo ponen 
al frente de un ejército triunfador. Poco 
después hace aprobar la “Ley fundamen- 
tal de la unión de los pueblos de 
Colombia”, núcleo de su visión america- 
nista y base de la Gran Colombia. La ba- 
talla de Carabobo consolida la conquista 
de Venezuela, y despeja el camino de 
quien ya es considerado Libertador y 
Padre de la Patria. El 30 de agosto de 
1821, se sanciona la Constitución de la 
Gran Colombia y Bolívar es elegido pre- 
sidente por el voto unánime. Allí, co- 
mienza la campaña hacia el Sur, hacia el 
Perú. Mientras tanto, el 15 de julio, San 
Martín —que un año antes había desem- 
barcado proveniente de Chile— convoca- 
ba en Lima al Cabildo Abierto en el cual 
se suscribía la Declaración de la 
Independencia de ese virreinato, uno de 
los dos enclaves realistas más antiguos de 
América junto al de Nueva España 
(México). Pocos meses después, Bolívar 
ocupa Quito y Guayaquil, que son in- 
corporadas a Colombia. El 26 de julio 
de 1822 se produce la célebre entrevista 
de Guayaquil. 


ESTADOS UNIDOS DE 
AMERICA LATINA 

Ante la retirada de San Martín, 
Bolívar avanza sobre el Bajo y el Alto 
Perú. Victorioso en Junín, concentra el 
poder como dictador del Perú y cede el 


mando militar a Sucre, quien el 9 de di- 
ciembre de 1824 triunfa en Ayacucho, 
batalla que marcó el fin del poder espa- 
ñol en América. 

Bolívar convoca al Congreso de 
Panamá, también conocido como 
“Anfictiónico” en recuerdo de la Liga 
Anfictiónica de la antigua Grecia, con 
el objeto de buscar la unión o confede- 
ración de Hispanoamérica, antes cono- 
cida como Reinos Castellanos de las 
Indias. Reunido por pocas semanas a 
mediados de 1826, asisten representan- 
tes de la Gran Colombia (las actuales 
Colombia, Panamá, Ecuador y 
Venezuela), Perú, Bolivia, México y las 
Provincias Unidas del Centro América 
(Guatemala, El Salvador, Honduras, 
Nicaragua y Costa Rica). Los embaja- 
dores acuerdan la creación de una liga 
de repúblicas americanas con militares 
comunes, un pacto de defensa mutua y 
una Asamblea Parlamentaria 
Supranacional. El “Tratado magnífico 
titulado de la Unión, de la Liga y de la 
Confederación Perpetua”, fue ratificado 
sólo por la Gran Colombia. El fracaso 
del Congreso estuvo llevo de suspica- 
cias y acusaciones por la exclusión de 
Estados Unidos, quien sin embargo fue 
invitado a instancias del colombiano 
Santander, y por la acción del país del 
Norte para evitar la concurrencia de 
Argentina. Bolívar no quería la partici- 
pación de Estados Unidos, y consideró 
un fracaso la convocatoria. Se lo consi- 
dera el primer antecedente integracio- 
nista de la región y, aunque algunos lo 
señalan como condición de posibilidad 
en el tiempo primero de la Unión 
Panamericana y después de la 
Organización de Estados Americanos, 
la vertiente latinoamericanista lo consi- 
dera inconcluso, pendiente, a casi dos 


siglos. Acaso la Comunidad 
Sudamericana o la Unasur (Unión de 
Naciones del Sur) sea lo más cercano a 
su continuidad. 


BOLIVAR Y LA 
REINA DEL PLATA 


Tal vez haya que pensar en las tradi- 
ciones políticas y militares que se fundan 
en esos pliegues de la historia, al menos 
en el imaginario que proyecta sobre la 
región la elite liberal porteña. La historia 
argentina, con el vértice en la vida de 
San Martín contada por Mitre, escamo- 
tea las condiciones en que se produce 
Guayaquil, y las implicancias que abre o 
cierra. Los argentinos, civiles o militares, 
inspirados en la renuncia del Padre de la 
Patria, se autoeximen de la escena poste- 
rior, la película se detiene allí. Argentina 
se corta sola, se encapsula en el Río de la 
Plata y prefigura su destino blanco y eu- 
ropeizante, de espaldas al continente. 
Parte del debate suele cifrarse en la for- 
ma de gobierno que deben adoptar las 
“repúblicas americanas”, entre la idea de 
presidencia vitalicia de Bolívar y la pro- 
puesta de monarquía de San Martín. 
Mitre abona la idea del expansionismo 
bolivariano, para lo cual se apoya en dis- 
tintas conversaciones que el venezolano 
mantiene en Bolivia, a mediados de 
1825, con Carlos María de Alvear y José 
Miguel Díaz Vélez, enviados por Buenos 
Aires ante el agravamiento del conflicto 
con Brasil por la Banda Oriental. Los ar- 
gentinos le piden a Bolívar que se consti- 
tuya en amenaza ante Río de Janeiro. 
Según Mitre: “Nada menos soñaba el 
Libertador que subordinar a su influen- 
cia las Provincias Unidas del Río de la 
Plata como regulador; llevar adelante en 
unión con ellas la guerra contra el Brasil; 
derribar el único trono levantado en 
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Puerta a puerta 


Qué incluye la antología vendida 
por sus propios dueños. 


= olívar, antología polémica es un libro de 382 páginas que in- 


cluye textos sobre Simón Bolívar de Karl Marx, José Martí, 

Pablo Neruda, Bartolomé Mitre, José Enrique Rodó, 
Rufino Blanco Fombona, José Joaquín de Olmedo, Juan 
Montalvo, Alberto Filippi, José Pacífico Otero y Germán Carrera 
Damas. Compilado y prologado por David Viñas y Gabriela 
García Cedro, cada capítulo seleccionado viene precedido de una 
aclaración sobre cada autor, su posición política y cultural, el con- 
texto en que escribió y la articulación en la que queda inscripto su 
texto. Desde el cáustico eurocentrismo de Marx hasta el conmove- 
dor texto del cubano Martí, quien construye un claroscuro magní- 
fico sobre el Libertador, pasando por historiadores del siglo XIX y 
el XX, apologistas, detractores y polemistas, como la fulminante 
respuesta a Mitre del historiador venezolano Blanco Fombona. 

El libro, editado por Peón Negro, es el primer tomo de la colec- 
ción Crónica General de América Latina, que intenta poner sobre 
la mesa temas y enfoques desplazados, marginales, que sin embar- 
go laten en los discursos del presente. Distribuido puerta a puerta 
por sus editores, sin intermediarios, los libreros de Buenos Aires 
no deberán extrañarse si uno de estos días ven llegar a su local a un 
hombre de pelo blanco y gesto ceñudo con la antología sobre 
Bolívar en la mano, y se las ofrece para la venta. Es que en este for- 
mato de edición y distribución artesanal, hasta el propio Viñas ofi- 


cia de corredor. 6) 


América, y remontar de regreso la co- 
rriente del Amazonas en su marcha 
triunfal a través del continente subyuga- 
do por su genio”. Incluso, Mitre señala a 
Manuel Dorrego y otros caudillos fede- 
rales como partícipes de la conjura. 
Hasta que llega Bernardino Rivadavia a 
la presidencia. Entonces, dice Mitre, 
Rivadavia declara: “Ha llegado el mo- 
mento de oponer los principios a la espa- 
da”. El porteño se opone tajantemente a 
los “planes absorbentes” de Bolívar, en 
particular al Congreso de Panamá, para 
lo cual consigue, además, la abstención 


de Chile. 


LOS ECOS DEL LIBERTADOR 


Pero la mitrista no es la única interpre- 
tación de Bolívar que ha tenido peso en 
la Historia de éste y otros continentes, y 
de alguna manera, el recorrido esas lec- 
turas y usos de su figura bien puede con- 
siderarse el cauce del libro presentado 
por Viñas y García Cedro. 

Hacia el final del siglo XIX, Cuba cie- 
rra el proceso independendista del conti- 
nente, y José Martí evoca al general de 
los llaneros: “Pero así está Bolívar en el 
cielo de América, vigilante y ceñudo, 
sentado aún en la roca de crear, con el 
Inca al lado y el haz de banderas a los 
pies; así está él, calzadas aún las botas de 
campaña, porque lo que él no dejó he- 
cho, sin hacer está hoy: porque Bolívar 
tiene que hacer en América todavía!” 
Martí, el escritor pobre, el prócer modes- 
to que medio siglo después simbolizará 
la emancipación con el nacionalismo y el 
socialismo cubano. “La independencia 
de América —escribe Martí— venía de un 
siglo atrás sangrando; ¡ni de Rousseau, ni 
de Washington viene nuestra América si- 
no de sí misma!”. El cubano no vacila, 
sin embargo, en hacer una semblanza de 
Bolívar en el ocaso, cuando las facciones 
de la Gran Colombia lo abandonan tem- 
pranamente, y bajo ella, una crítica agu- 
da a su accionar político: “(...) erró acaso 
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el padre angustiado en el instante supre- 
mo de los creadores políticos, cuando un 
deber les aconseja ceder a nuevo mando 

su creación”. 

Al cumplirse el centenario de su muer- 
te, en 1930, tanto en Venezuela como en 
Italia se activan reinterpretaciones de la 
figura bolivariana en una dirección polé- 
mica. En Caracas, el régimen de Juan 
Vicente Gómez, que se extenderá desde 
1908 hasta su muerte en 1935, enfrenta 
sus primeras vacilaciones y ataques opo- 
sitores. Si bien es reconocida su acción 
unificadora y sus logros económicos, 
prácticamente los cimientos de la 
Venezuela petrolera, se discute la discre- 
cionalidad política de “El Benemérito” o 
“El Pacificador”. En ese contexto, el cul- 
to a Bolívar actúa como refuerzo nacio- 
nal y proyecta una imagen de continui- 
dad con el prócer hacia fuera. Tal vez 
opuesto al sentido que Martí ve en 
Bolívar, el gomecismo celebra los su- 
puestos valores cesaristas y autocráticos 
del pensamiento político y constitucio- 
nal bolivariano. En la misma línea, por 
entonces el fascismo italiano en su apo- 
geo imagina en Bolívar una tradición la- 
tina compartida, un núcleo común de 
valores y, según Alberto Filippi, la justifi- 
cación de formas políticas unitarias y 
centralizadoras que superen “las fuerzas 
centrífugas y factores disgregadores, loca- 
listas y anarquizantes de la vida social”. 

Pablo Neruda no se priva de ejecutar 
su colección de héroes latinoamericanos, 
y compone el poema Guayaquil donde, 
si bien la pertenencia chilena le impide 
subestimar a San Martín, la escena de la 
cumbre de los libertadores deja a Bolívar 
solo: “Cuando entró San Martín, algo 
nocturno de camino impalpable, sombra, 
cuero, entró en la sala/ Bolívar esperaba, 
Bolívar olfateó lo que llegaba (...) San 
Martín traía del Sur un saco de números 
grises, la soledad de las monturas infatiga- 
bles, los caballos batiendo tierras, agregán- 
dose a su fortaleza arenaria (...) Bolívar 


construía un sueño, una ignorada dimen- 
sión, un fuego de velocidad duradera, tan 
incomunicable, que lo hacía prisionero, en- 
tregado a su substancia (...) San Martín 
regresó de aquella noche hacia las soleda- 
des, hacia el trigo. Bolívar siguió solo”. 
¿Qué oyen hoy los colombianos, los 
ecuatorianos —hijos de la misma 
Patria—, cuando Hugo Chávez habla de 
Simón Bolívar? ¿Qué sienten los vene- 
zolanos cuando su país ha tomado el 
nombre del padre en su propio nombre 
y son la República Bolivariana? ¿Por 
qué se considera países andinos a los del 
noroeste de América del Sur, si la 
Cordillera de los Andes llega hasta 
Tierra del Fuego, y el argentino San 
Martín la cruzó a la altura de Mendoza 


“Lo de Marx es lamentable. Una hipótesis es que 

no lo escribió Marx, que lo escribió alguien. 

Cosas que ocurrían, ¿eh? Para ganar un dinero 
rápido. O bien con un criterio de lesa información 
sobre este personaje. O con un criterio eurocéntrico, 
concretamente.” David Viñas 


rumbo a Chile? ¿Qué relación existe en- 
tre Bolívar y Martí, y entre Chávez y 
Fidel Castro? ¿Qué fibras íntimas, qué 
cuerdas, qué mares interiores agita 
Chávez cuando le habla al continente y 
al mundo del ejemplo del Libertador? 
¿Deberíamos conformarnos con la co- 
bertura al respecto de la CNN y con el 
desprecio renovado de Bush y los candi- 
datos a sucederlo? Hace pocos días, 
cuando el joven presidente ecuatoriano 
Rafael Correa increpó al colombiano 
Uribe en la cumbre del Grupo Río por 
la invasión de su país, puso en evidencia 
que en América, al día de la fecha, la 
dignidad todavía es un valor en duda. Y 
que la historia, en su insistente circula- 
ridad, aún está por hacerse. €) 


ENTREVISTA A DAVID VIÑAS 


“No se habla de algo que está 


en primera plana de 


¿Por qué ahora una antología sobre 
Simón Bolívar? 

—Por la Gran Colombia. La Gran 
Colombia ya es uno de los fracasos funda- 
mentales de él, ¿pero por qué está la Gran 
Colombia? Y... el intento de conjura o de 
la fragmentación de América latina de ha- 
bla hispana. Y ahora, ahí están Venezuela, 
Colombia y Ecuador. El punto de partida 
de este trabajo que hicimos con Gabriela 
García Cedro es que no hay en Buenos 
Aires una antología así. Mil ejemplares, 
¿eh? No es Harry Potter. Pagado por noso- 
tros. Los distribuimos con un muchacho 
amigo que tiene una pequeña editorial. 
Digo, para saber en qué estamos, ¿no? No 
había nada, no hay nada en Buenos Aires 
sobre Bolívar, nada. Damos un curso en la 
facultad, empezamos el 28 de marzo, sobre 
América latina. Ya digo, no se habla de al- 
go que está en primera plana de los diarios. 
Es que es la vieja tradición liberal, el desco- 
nocimiento de América latina. 

En el relato que hace Mitre sobre 
Guayaquil aparece San Martín, ascético, 
retirándose de la fiesta, y Bolívar bailan- 
do y tomando. 

—Es muy esquemático. Yo estudié en el 
Liceo Militar en el año '45 y los latinoa- 
mericanos allí eran monos. Titíes, ¿eh? No 
orangutanes. Nosotros éramos los grandes 
tipos de la historia, el mito de Lavalle se- 
ñorito. Es toda una ideología. San Martín 
no entra, se abstiene. Marginalidad, pre- 
sunto profesionalismo. Desde ya. 
Simplemente, hagamos un análisis. ¿De 
San Martín a quién? ¿A Uriburu? ¿A quién 
querés llegar? ¿A Galtieri? Ellos son los mi- 
litares. Es toda una ideología de un grupo, 
corroborada por toda una historiografía li- 
beral porteña, que los porteños somos los 
grandes tipos, blanquitos, la hermana ma- 
yor, toda la historieta. Y en el Liceo Militar 
te la vendían, ¿eh? América latina, los bra- 
sileños, eran todos monos. En La Nación, 
hace cuatro meses, hablando de Chávez, 
aparece una foto con un epígrafe que dice 
“Chávez gesticula delante de su gente”. No 


habla, gesticula. ¿De qué están hablando? 
Pará, viejo, analizalo políticamente. 
Escamotean el asunto que condena la 
OEA. Que condena a Colombia. La 
Nación no lo dice, tenés que leer El País de 
Madrid. Qué quiero decir: es un núcleo 
muy fuerte, que hay que verlo en la 
Argentina. Recién en los trabajos de 
Halperin Donghi, él sigue el rastro de la 
presencia de Bolívar en la literatura argen- 
tina historiográfica. Empieza con el Deán 
Funes. 

En la antología aparece un poema de 
Neruda. 

—Porque Neruda es el encuentro, es el en- 
frentamiento, y se queda Bolívar solo. No 
le puede bajar la caña a San Martín porque 
él es chileno. Pero, ¡abrí una polémica! 


BOLÍVAR 


Antología polémica 


Bolívar al 2000 


POR DAVID VIÑAS Y GABRIELA GARCIA CEDRO 


a figura de Bolívar en su marco continental es, pre- 

cisamente, una de nuestras prioridades. Sin canoni- 

zaciones ni apelaciones a la comunión de los san- 
tos, pero con una entonación polémica. No sólo por las 
arbitrarias deformaciones que ha padecido mediante la 
historiografía liberal porteña —que trataremos de subsa- 
nar— sino también por la dramática y fecunda dimensión 
que se materializa en este momento de América latina. 

El itinerario dibujado por los sucesivos comentaristas 

de Bolívar alude, de manera nítida —en la mayoría de los 


casos— a los contextos cambiantes producidos desde los 
años de las luchas independentistas de América latina, pa- 
sando por el tránsito entre el siglo XIX y el XX, hasta de- 
sembocar en la actualidad. Nos hubiera gustado cerrar es- 
ta antología polémica de Bolívar con el proceso político 
que, en Venezuela, se ha planteado en torno del proyecto 
“socialista del siglo XXI” de Hugo Chávez. Basta con 
echarle un vistazo a los diarios para verificar de qué mane- 
ra su política bolivariana prolonga y actualiza el dramatis- 
mo suscitado por todo aquello que se refiere al vencedor 


de Carabobo y de Junín.) 


Estas líneas pertenecen al prólogo de Bolívar, antología personal. 


los diarios” 


formante que aparece al pie del artículo. 
Yo no lo encontraba el artículo ése, me lo 
pasó María Pía López. Es un tipo que estu- 
vo muy conflictuado, porque llegaba gente 
a pelear, todos los que después de la guerra 
napoleónica quedan disponibles, venían 
acá. Aventureros a rolete. Venían de todo. 
La propuesta, una hipótesis, es que no lo 
escribió Marx, que lo escribió alguien. 
Cosas que ocurrían, ¿eh? Para ganar un di- 
nero rápido. O bien con un criterio de lesa 
información sobre este personaje. O con 
un criterio eurocéntrico, concretamente. 
¿Qué le puede pasar a la historiografía 
argentina y en general al pensamiento 
político con un cambio en la mirada so- 
bre Bolívar? 

Y, ya te digo, por descuento, lo más ele- 


“Hasta ahora no había nada en Buenos Aires sobre 
Bolívar, nada. Damos un curso en la facultad, 
empezamos el 28 de marzo, sobre América latina. Ya 
digo, no se habla de algo que está en primera plana 
de los diarios. Es que es la vieja tradición liberal, el 
desconocimiento de América latina.” David Viñas 


Decí, bueno, viejo, ya. Polémica y sepamos 
algunas cosas, si no, no sabés nada. 
Imaginate, San Martín cruzó una vez los 
Andes. Pero este loco de Bolívar iba y vol- 
vía. Pero San Martín es un “profesional”. 
En Perú, él no quiere pelear. Quiere llegar 
a un arreglo, no quiere pelear. Sobre todo 
que ya, en esa coyuntura, de acuerdo a lo 
que se había producido en España, el ries- 
go es la sublevación liberal, capaz que en- 
tran militares españoles, a ver cómo arre- 
glamos esto. Con conflictos internos, des- 
de ya, todo es conflictivo. 

Marx le da una gran preeminencia a los 
segundos de Bolívar, a los militares ex- 
tranjeros que integraban sus filas, como 
que Bolívar se apoyaba en los éxitos mi- 
litares de otros. 

—Lo de Marx es lamentable. Ahí es el in- 


mental, lo previo de lo previo, que es saber 
geografía. Te diría historia, geografía. De 
América latina. Es el primer contexto, vie- 
jo. Si no, no entendemos nada, salvo 
Buenos Aires. Hay que contextuar. 
Imaginate el proceso del populismo. 
Ahora, la palabra que corre es populismo. 
Lo hay conservador, muy reaccionario, y 
hay un populismo revolucionario. Es una 
categoría, perfecto. Pero ampliala, buscá el 
espectro, los matices. Hay izquierda, pero 
hay distintas izquierdas. 

¿Cómo ve América latina, el Mercosur, 
los gobiernos nuevos que hay en la re- 
gión, el caso de Cuba? 

—Lo de Cuba, desde ya, problemático, 
complejo. Pero no podés desconocer la sig- 
nificación histórica que tiene. Diez presi- 
dentes norteamericanos. Ahí tenés que en- 


trar a discutir eternamente. Uno ha discu- 
tido, a veces de manera muy dura, ¿eh? 
Durante la dictadura militar, tuvimos un 
conflicto, porque en La Habana no nom- 
braban a la Argentina como dictadura. Y el 
tema lo sacó adelante inobjetablemente 
Gustavo Roca, el hijo de Deodoro, que se 
enfrentó con el ministro de cultura 
Armando Jara. Es toda una historia ésa. 
No nombrar a la Argentina. Finalmente 
logramos que se nombrara a la Argentina 
entre los otros países de América latina 
donde había dictadura, haciendo una lista 
por orden alfabético. ¿Por qué no nombra- 
ban a Argentina? Y, por los intereses de los 
militares con la Unión Soviética. Pero, 
¿nosotros qué éramos? ¿Unos turistas revo- 
lucionarios? Una situación que fue muy 
dura, con elementos contradictorios. Ellos 
eran un Estado, nosotros éramos unos ti- 
pos sueltos del mundo, desde ya. 

¿Cómo ve ahora a Correa, a Evo 
Morales? 

—Evo Morales, Bolivia... Pensá que está 
subyacente el proceso del MNR, año *52. 
Yo estuve. Fue el primer país que yo visi- 
té, en el año *56. Previo a la revolución 
burguesa, pequeño-burguesa. Se hizo lo 
que se pudo hacer. Pero EE.UU. se mor- 
fó un país con la revolución adentro, en 
los límites que venían de la cosa fresca. 
Eso fue una discusión en un momento 
dado con Jauretche y Forja. Le dije, ¿cuál 
es el núcleo de Forja, doctor Jauretche? 
¿De qué viene, de dónde viene, qué es 
eso? Largas discusiones, tratando de cal- 
marnos, en ese momento no era fácil. 
Nos hablaba del APRA peruano. La si- 
tuación sigue siendo muy jodida: un país 
humillado por los cuatro costados, por 
donde lo agarres. La Polonia de América 
latina. Brasil le sacó toda la zona del cau- 
cho, pasó a ser un Estado brasileño, el 
Acre. En la Guerra del Pacífico perdió 
frontera. Con la Argentina también. Con 
Paraguay, también. Un país humillado, 
pobre. Pobreza, tenés que ir a Haití para 
encontrar un país así. €) 
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Música > 

El disco por 
el que 
Robert Plant 
plantó a Led 
Zeppelin 


Todo el mundo estaba esperando el regreso de Led Zeppelin, cuando Robert 
Plant hizo lo que mejor sabe hacer: lo que quiere. Y eso fue grabar un disco con 


Sin voces del country contemporáneo, 


producción del enorme T Bone Burnett y en is de una de las más 


lison Krauss. se llama 


ISINg Sandy es sin lugar a dudas uno de los discos del año, con un 
puñado de versiones de temas clásicos y contemporáneos que reinventan el country 
y lo transforman en una música sin tiempo. 


POR MARTIN PEREZ 


Ilí está ella, formando parte junto a 
Asi Welch y Emmylou Harris, 
el coro de sirenas de río que sedu- 
cen a ese particular Ulises sureño que en- 
carnó George Clooney para ¿Dónde estás, 
hermano?, la película que los hermanos 
Coen rodaron ocho años antes de su fla- 
mante Oscar. Así es como la mayoría del 
público conoció a Alison Krauss, pero pa- 
ra Robert Plant todo fue muy diferente. 
“La primera vez que escuché su voz, es- 
taba conduciendo mi auto de noche por 
las carreteras de Gales, intentando volver 
sano y salvo a mi hogar después del pub, 
haciendo todo lo posible para no salirme 
del camino y terminar en una zanja”, re- 
cordó para la revista The Word, durante 
una serie de divertidas entrevistas que el 
dúo realizó ante la prensa británica a fines 
del año pasado. En esas circunstancias, 
cuando la voz de Alison apareció en la ra- 
dio “fue como un sueño o una fiebre”, 
agregó Plant. Y precisó que tal vez le pare- 
ció un tanto demasiado precisa para su 
gusto, pero no dejó de preguntarse cómo 
podría llegar a sonar en otro contexto. 
Aunque todo quedó en eso, en otro viaje 
del pub a casa. Hasta que le mencionó su 
nombre al periodista norteamericano Bill 
Flanagan. Amigo de ambos, a Flanagan 
—editor de la revista Musician durante una 
década, autor del libro U2 ar the End of 
the World (1995) y periodista del canal de 


cable VH1— le pareció que sería una bue- 


na idea reunirlos, así que llegó a llamar 
una vez por mes a su amigo Robert para 
que llamase a Alison al menos para decirle 
hola. Otra vez, todo quedó ahí. Pero en- 
tonces Plant fue invitado a homenajear al 
legendario blusero Leadbelly en un show 
para el Salón de la Fama del Rock'n'Roll 
de 2004, y el esperado momento llegó. 

“Lo que pasó es que pensé: ¿cómo pue- 
do tomar lo que sé de Leadbelly desde que 
tengo 14 años, y hacerlo relevante e intere- 
sante, en vez de subir y tocar otra vez 
“Gallows Pole”? Ahí es cuando decidí invi- 
tar a Alison a cantar conmigo.” Aquella 
vez, Plant y Krauss cantaron cuatro temas 
juntos, y el resultado fue tan satisfactorio 
para ambos que su relación terminó de- 
sembocando, con el productor T Bone 
Burnett de por medio —el responsable, di- 
cho sea de paso, de la banda de sonido de 
la película ¿Dónde estás, hermano?-, en el 
formidable Raising Sand, un disco que 
grabaron a dúo el año pasado, y que es la 
sensación musical del momento. Aunque 
más no sea por el hecho de que Plant ha 
decidido este año salir de gira con Alison, 
T Bone y demás a presentar el disco, de- 
morando otra vez la máquina de recaudar 
millones que sería una hipotética gira de 
regreso de Led Zeppelin. 

“Cuando Robert estaba ensayando para 
aquel Salón de la Fama, estaba con un 
amigo y recuerdo que le dije: “Esto es de 
verdad, es una de esas personas que está 
transitando un camino que nunca vuelve 
al mismo lugar”, confiesa Krauss, que 


acusa 36 años, pero con —nada menos 
que— 20 premios Grammy en su haber. 
Alison asegura que mientras fue creciendo 
se enteraba de las idas y vueltas estilísticas 
de Plant después de Zeppelin con cada 
una de sus sucesivas apariciones en MTV. 
“Cada vez que lo veía estaba en algo dis- 
tinto. Era sorprendente.” Pero si Plant tu- 
vo su Epifanía Krauss de una manera bas- 
tante inusual y bien personal, la cantante 
se enteró de su existencia como muchas 
chicas de su edad. “La primera vez que oí 
hablar de él fue por mi hermano, que se 
encerraba en su cuarto a escuchar a todo 
volumen canciones como “Whole Lotta 
Love”, y lo escuchaba gritar detrás de la 
puerta: ¡Esto es incrrrreíblecece!” 


TRES SON MULTITUD 


Arbitro y co-conspirador. Ese fue el rol 
que tanto Plant como Krauss imaginaron 
para el tercer responsable del proyecto: el 
productor T Bone Burnett. Nacido como 
Joseph Henry Burnett en St. Louis, 
Missouri, y criado Forth Worth, Texas, T 
Bone graba discos desde 1965, tanto en el 
rol de músico como de productor. Si bien 
su foja de servicios incluye haber partici- 
pado de la Rolling Thunder Revue al servi- 
cio de Bob Dylan en 1975, es más conoci- 
do como productor de Elvis Costello, 
K.D. Lang, Tony Bennett y Roy Orbison, 
entre otros, y en el último tiempo también 
como responsable de bandas de sonido 
que ponen a la música en primer plano, 
un poco a la manera de lo que supo hacer 


Mucho más que 


Ry Cooder antes de él: poner sus particu- 
lares intereses, que siempre estuvieron un 
tanto al margen de la industria musical, al 
servicio del dinero de Hollywood, que sa- 
be qué hacer con ellos. “Me pagan por es- 
cuchar y producir la música que me gusta, 
¿qué más puedo pedir?”, suele decir. 

Luego de que Plant y Krauss se pregun- 
tasen más de una vez, el uno al otro, qué 
temas querían hacer, y no encontrasen res- 
puesta, la cantante fue la que propuso 
convocar a Burnett. “T' Bone me recordó 
cómo la música funcionaba durante los 
años 60”, le explicó Plant a la periodista 
Sylvie Simmons de la revista Mojo. “A las 
personas como él, nosotros las llamába- 
mos cabezas. Era gente que podía hacer 
más de dos o tres observaciones sobre una 
canción, con un conocimiento histórico 
burbujeando por debajo de todo. 
Encontrar a alguien así en la actualidad 
fue algo muy refrescante.” Lo primero que 
hizo Burnett al sumarse al proyecto fue to- 
marse su tiempo para seleccionar una serie 
de canciones que propuso al dúo. 
“Cuando ya nos estábamos preguntando 
qué estaba haciendo, recibimos un paque- 
te con las canciones y una serie de detalla- 
das razones por las cuales cada canción po- 
día funcionar”, cuenta Alison. Y agrega 
Plant: “Era como una tesis universitaria 
por cada canción, explicando por qué era 
importante como pieza musical. Nunca 
tuve un productor así, alguien que te pide 
que pienses las cosas de esa manera”. 

Lo siguiente que hizo Burnett fue ma- 
nejar hasta Nashville con un camión lleno 
de equipos analógicos. Muchos de ellos 
comprados en Lituania y puestos al día, 
con los que puede obsesionarse con un so- 
nido hasta lograr lo que quiere en el mo- 
mento, sin dejar nada para después. “Lo 
primero que grabamos fue Polly Come 
Home”, de Gene Clark”, recordó Plant en 
una entrevista televisiva. “Y me di cuenta 
de que estaba en medio de desconocidos. 
Salvo Alison, aún no conocía a Burnett, ni 
a su equipo, ni a los músicos. T Bone me 
pidió que cantase de cierta manera, y me 


“T Bone me pidió que cantase de cierta manera, y me hizo transpirar. ¿Quién es este tipo?, pensé. ¿No sabe 


quién soy? Pero canté como él me pedía, que era en un tono bastante bajo. Y descubrí a un nuevo Robert. 


Ese primer día me hizo hacer algo que no sabía que podía hacer, y fue un descubrimiento liberador. ¡Saber 


que podía sacarme el traje de piel de serpiente y abotonarme la camisa!” Robert Plant 


hizo transpirar. ¿Quién es este tipo?, pen- 
sé. ¿No sabe quién soy? Pero canté como 
él me pedía, que era en un tono bastante 
bajo. Y descubrí a un nuevo Robert. Ese 
primer día me hizo hacer algo que no sa- 
bía que podía hacer, y fue un descubri- 
miento realmente liberador. ¡Saber que 
podía sacarme el traje de piel de serpiente 
y abotonarme la camisa!” Según confiesa 
el propio Burnett, lo primero que intentó 
hacer, tanto con Plant como con Alison, 
fue sacarlos de su zona de confort. 
Incomodarlos un poco, digamos. “Le gus- 
ta lo que sale naturalmente en situaciones 
antinaturales”, explica Plant. Lo que tal 
vez sea el secreto detrás de un disco que 
resulta tan natural, saliendo de una dupla 
tan antinatural como la que hace el ex 
Zeppelin con la voz más angelical del 
country. 


TRUCOS NUEVOS 

Si hay algo que Plant y Krauss tuvieron 
en claro desde que empezaron a pensar en 
un disco juntos, fue que no debería ser de 
duetos. “Hubiese sido un error haber des- 
cansado sólo en los aspectos emocionales y 
emotivos de nuestras voces, sólo para in- 
tentar demostrar algo. Por eso las armoní- 
as”, apunta el cantante. “Además, yo que- 
ría rockear en algún momento. Y Alison 
mencionó que le gustaba que una voz de- 
jase de sonar un segundo antes que la otra, 
haciendo que ese momento hermoso de 
dos voces viajando juntas deviniese en un 
instante de fragilidad al quedar sola. Algo 
que puede sonar muy idiosincrásico e in- 
cluso anal. Pero que yo sabía a lo que se 
refería, y me descubrí pensando lo mis- 
mo.” Para poder cantar armonías, Plant 
confiesa que antes tuvo que aprender. “Me 
sentía como un bebé en manos de Alison 
y Burnett, porque tuve que aprender mu- 
chas cosas de cero y debieron llevarme de 
la mano. Pero eso es lo más excitante en 
este viaje: aprender trucos nuevos.” 

Otra cosa que Alison tuvo claro desde 
el comienzo era que debían ir más allá de 
la tradicional canción country, hacia ese 


lugar donde la luz se encuentra con la os- 
curidad. “Necesitaba ser un disco oscuro, 
con letras pesadas”, le explicó al periodista 
Richard Cromelin, del diario Los Angeles 
Times. “Porque la voz de Robert transmi- 
te mucha vida y experiencia, hay mucho 
misterio en ella. Y cuando se junta con la 
mía, eso genera alguna clase de historia. 
No la inventa sino que crea mucho asom- 
bro y también cierta tristeza. Esa es la 
emoción que siento cuando cantamos 
juntos.” El mejor ejemplo de eso tal vez 
sea el tema “Please Read the Letter”, fir- 
mado por Page y Plant, incluido original- 
mente en el disco Walking into Clarksdale, 
que los ex Zeppelin grabaron en 1998. 
“Lo quise grabar otra vez para poderlo ha- 
cer como siempre imaginé que debía ha- 
cerse, como cuando el grupo Fairport 
Convention en el disco Liege and Leaf 
(1969) suena a mitad de camino entre 
psicodelia y folk inglés. Lo que logramos 
con Please Read the Letter” creo que sirve 
como muestra de lo que hicimos en el 
resto del disco.” 

Además de “Please...”, Plant eligió otros 
cuatro temas de un repertorio de trece. 
“Son los más rockeros del disco”, apunta. 
El resto sale del arcón de propuestas de T 
Bone, y hay clásicos sin época, pero tam- 
bién opciones algo más contemporáneas. 
Por ahí están las canciones de Gene Clark, 
de The Byrds, así como algo de los Everly 
Brothers y Townes van Zandt. Pero no fal- 
ta una canción de Sam Phillips —la mujer 
de T Bone— u otra de Tom Waits y 
Kathleen Brennan: “Trampled Rose”. 
“Había un tema de P.J. Harvey también, 
pero a Alison no le gustó cómo había que- 
dado su voz”, reveló Plant. Pero la verda- 
dera gloria de un disco como Raising Sand 
es que suena realmente homogéneo en su 
deliciosa heterogeneidad. Hay un sonido 
propio que atraviesa cada uno de los temas 
de un disco deliciosamente oscuro, mági- 
co y musical, mientras las voces de sus dos 
intérpretes se mezclan todo el tiempo. 
Plant y Krauss no juegan a la bella y la 
bestia, como esos dúos cool post- 


de 
Gainsbourg o Lee Hazlewood. Lo suyo es 
otra cosa. “Lo mejor es cuando uno no sa- 
be quién canta qué parte”, desliza T Bone 
Burnett, revelando parte del secreto. “En 
gran parte de la música rock cada músico 
defiende su propio lugar y toca lo más 
fuerte que puede”, explica Plant. “Esta es 
una banda que toca lo más despacio que 
puede, y nos escuchamos realmente entre 
nOSOtros.” 


LA HISTORIA ES HISTORIA 


A fines del año pasado, cuando todo el 
mundo del rock sólo quería hablar de la 
reunión de Led Zeppelin, Robert Plant se 
dedicó a dar entrevistas junto a Alison 
Krauss, acompañando la edición de 
Raising Sand. Mientras Jimmy Page y 
John Paul Jones hablaban de Mothership, y 
todas las calculadoras del mundo del es- 
pectáculo no alcanzaban para imaginar el 
dinero que podría recaudar una gira de 
Led Zeppelin en un negocio musical pla- 
gado de grupos reuniéndose para conse- 
guir el dinero que hace a ese mundo girar, 
Plant decía cosas como que lo excitaba 
más la idea de salir de gira con Alison y 
componer nuevas canciones en el camino, 
que la de volver a tocar con su viejo grupo. 
“Hace 41 años que hice mi primer disco”, 
recordaba. Y ante una pregunta directa so- 
bre su opinión por el regreso de Led 
Zeppelin, era Krauss la que salía en su 
ayuda. “Voy a responder por él: se siente 


muy complacido al ver a todo el mundo 
tan feliz por el hecho de que vuelvan a to- 
car juntos, está emocionado por la razón 
por la que lo hacen, y no puede esperar a 
celebrar el suceso que tuvo Led Zeppelin y 
la marca que dejaron en la historia.” 

La novedad es que, luego del exitoso 
show en honor a la memoria de Ahmet 
Ertegun, en vez de salir Led Zeppelin a 
anunciar su gira, es Plant quien anuncia 
que a partir del mes próximo girará por 
los Estados Unidos junto a Alison 
Krauss, con una banda que incluirá a T 
Bone Burnett y a Marc Ribot, entre 
otros. Y lo que van a salir a tocar son las 
canciones de Raising Sand, ese disco que 
hace de la música un lugar oscuro y con 
algo de verdad. Y que descubre un lugar 
sin tiempo, pero al mismo tiempo pode- 
rosamente contemporáneo. Como dijo 
Plant cuando le preguntaron qué pensa- 
ba al verse en la flamante reedición en 
DVD de La canción es la misma: “Uno 
podría decir que así es cómo se vestía la 
gente entonces, pero en realidad no era 
así. Es como lo hacíamos nosotros. Y nos 
gustaba. Y luego eso se transfirió a los 
New York Dolls y todo lo que vino des- 
pués. Pero la historia es historia, y no se 
qué sentido tiene hacer las cosas al 60 o 
70 por ciento. Si vas a hacer algo, lo te- 
nés que hacer al ciento por ciento. Así lo 
hicimos entonces”. 


Y así lo hace ahora, qué duda cabe. €) 
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domingo 16 


lunes 17 


Diana Aisenberg 
La exhibición Escuela incluye una selección de 
obras que van desde los años 80 hasta la actuali- 
dad y permite observar la proximidad de intereses 
entre proyectos que se habían presentado por se- 
parado: su obra pictórica, su labor docente, y la 
apertura comunitaria que conlleva su proyecto 
Historias del arte: Diccionario de certezas e intuicio- 
nes. La muestra presenta pinturas de diversas épo- 
cas, una serie inédita; una sala de documentación 
sobre su proyecto Diccionario; dibujos, objetos y 
videos, y proyectos en colaboración. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


arte 


Porter Inauguró la muestra Fotografía reciente 
de Santiago Porter. “La ciudad posmoderna 
alude menos a un nuevo estilo arquitectónico o 
urbanístico que a una nueva vivencia, nuevos 
modos de percibir y habitar nuestras urbes.” 
Algo de esto aparece en las imágenes cap- 
turadas por el fotógrafo. 

En VW Gallery, Aguirre 1153 2”. 

Gratis. 


Quinquela Se inaugura la muestra Benito 
Quinquela Martín. Aguafuertes, con obras que 
permiten apreciar la faceta menos difundida del 
gran pintor argentino, conocido en el mundo por 
sus extraordinarios paisajes de La Boca. La 
muestra está integrada por una colección de 
grabados realizados entre 1939 y 1948, 
pertenecientes al patrimonio del Museo de 
Bellas Artes de La Boca que lleva el nombre del 
artista. 

En el Pabellón de las Bellas Artes de la UCA, 

Alicia Moreau de Justo al 1300. Gratis. 


m 

Dársena Sur Es un film documental de Pablo 
Reyero estrenado en 1997, sobre juventud, mar- 
ginalidad y violencia, realizado a partir de tres 
historias de vida de jóvenes que viven en Dock 
Sud, asiento del segundo polo petroquímico y el 
lugar más contaminado del país, a sólo cinco 
kilómetros de la Casa Rosada. 

A las 19.45, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 10. 


Malle Ascensor para el cadalso (1958), de 
Louis Malle, con un guión de él mismo y Roger 
Nimier, sobre novela de Noél Calef. La música es 
nada menos que de Miles Davis. Con Jeanne 
Moreau, Lino Ventura y elenco. 
A las 19, en Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


Tangos E! exilio de Gardel (1985), de 

Fernando Pino Solanas, con María Laforet, 

Miguel Angel Solá, Philippe Leotard, Lautaro 

Murúa, Ana María Picchio, Gabriela Toscano. 
A las 16, en Centro Cultural Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


teatro 


Guardavidas La obra presenta el tema de la 
finitud en una sociedad que la niega sistemática- 
mente. El protagonista es un guardavidas jubila- 
do y recibe la ayuda de una cuidadora para 
enfrentar los tramos finales de la enfermedad de 
su esposa. 

A las 20.30, en el Teatro del Abasto, 

Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


Aguas ¿Qué tienen en común las lágrimas, el 
mar, la lluvia, el hielo, las nubes, los barcos, las 
duchas, las bebidas, los bomberos y las 
mangueras? Todos se reúnen en un espectáculo 
de clown sobre el líquido elemento dirigido por 
Marcelo Katz. 

A las 19, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Entrada: $ 12. 


Mariano Otero 
Tocará esta noche para presentar CU4TRO —el 
segundo disco con esta formación— editado en 
noviembre de 2007. Mariano Otero compone y 
arregla íntegramente para orquesta siete temas 
para esta nuevo CD. Dos composiciones se des- 
tacan en este álbum: Brown, un homenaje al 
hombre del soul James Brown y Zep un sutil tri- 
buto a la legendaria banda de rock de Page y 
Plant. Led Zeppelin. Muchos de los músicos más 
jóvenes y talentosos del jazz local conforman el 
seleccionado de esta explosiva orquesta. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 25. 


Appetite Inaugura en la galería una muestra 
de los artistas Oscar Benedectis, Ursula Bóckler 
y George Graw. 

En Appetite, Chacabuco 551. 

Gratis. 


Una época Leila Tschopp abrió su exposición 
de pinturas Material para una época. 
En 713 Arte Contemporáneo, Defensa 713. 
Gratis. 


Juventud En esta muestra titulada El 
Semillero, se podrán ver obras de Javier 
Carricajo, Natalia Cristófano, Paula Duró, 
Mercedes Fergnani, Diego Figueroa, María 
Giustinian, Agustina Mihura, Aimé Pastorino, 
Lucila Sampayo, Ezequiel Semo, Angel Tocce, 
Federico Villarino. 

En la Galería Isidro Miranda, Estados Unidos 

726. Gratis. 


m 
Ford Se verá Paz en la tierra (1934), de John 
Ford. De todos los films de John Ford posterio- 
res a 1934 es, seguramente, el menos conocido, 
pero no por ello el menos interesante. 
A las 17, 19.30 y 22, en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 

Vuelve La bomba de tiempo, la agrupación de 
percusionistas dirigida por Santiago Vázquez que 
trabaja con la improvisación y realiza ensayos 
abiertos al inicio, y culmina con una fiesta y baile 
de tambores. 


A partir de las 19, en el C. C. Konex, Sarmiento 
3131. Entrada. $ 10. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo que no quiere dejar 
terminar al fin de semana: Los lunes están de 
moda. Hoy se presenta Vaqueros paganos. 

A las 22, en La Cigale, 25 de mayo 722. 

Gratis. 


Convocatoria Con el objetivo de fomentar la 
investigación y el desarrollo de proyectos inno- 
vadores, y como segunda etapa del Taller de 
Arte Interactivo, el Espacio Fundación Telefónica 
convoca a un Programa de Incentivos a la inves- 
tigación en arte, ciencia y tecnología para 
quienes han participado en los talleres de 2005, 
2006 y 2007 en Buenos Aires y Córdoba. 

Info: espacioeducacionOtelefonica.com.ar o 

http://www.espacioft.org.ar/ 


martes 18 


La Navidad de Ofelia y Galván 
La sucesión de eventos mínimos, de una coti- 
dianidad acotada y ajustando al máximo su tem- 
poralidad al día anterior a la Nochebuena, le per- 
miten capturar a Raúl Perrone en este film, el 
tiempo que pasa. La cámara de fotos Sony con 
que el director hace la película es la misma que 
los turistas usan para registrar su paso por Mar 
del Plata o Disneyworld. Pero una vez más, 
Perrone demuestra que todo está en el uso que 
se hace de las herramientas. 

A las 20 en C. C. Ricardo Rojas, Corrientes 
2038. Gratis. 


Historieta Inaugura la muestra de Jim, Jam y 
el otro, un surtido sinfín de boberas king size del 
historietista Max Aguirre. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


Cartón Los Cartoneros de El Cairo, se llama la 
muestra de fotografías del austríaco Hermann 
Huber. 
En el C. C. de la Cooperación, Corrientes 
1543. Gratis. 


Arbol Exposición colectiva, no sólo por la 
diversidad de artistas sino también por la versa- 
tilidad con que ellos han trabajado un tema 
único: el árbol. Participarán Jorge Alvaro, Alicia 
Carletti, Febe Defelipe, Gabriel Grún, Aída 
Kolodny, Martín Llamedo, Claudia Melo, Diego 
Perrotta, María Laura Pini, Gabriel Sainz, Ignacio 
Váldez, Germán Wendel y Darío Zana. 

En la Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


m 

Brasil PeCes (2004), de Eduardo Coutinho. 
Narra la historia personal de los trabajadores de 
la industria metalúrgica del ABC paulista que for- 
maron parte del movimiento huelguista de 1979 y 
1980, liderados por Luiz Inácio Lula da Silva, 
pero permanecieron en relativo anonimato. 
Subtítulos en español. 

A las 19, en Auditorio de la Embajada de Brasil, 

Cerrito 1350. Gratis. 


música 

Dúo El dúo integrado por la cantante jujeña 
Noelia Gareca y el guitarrista tucumano Juan 
Pablo Piscitelli proponen una original visión de la 
música argentina de raíz folklórica. Su repertorio 
está integrado por obras de compositores del 
norte argentino y composiciones propias. 


A las 20.30, en el Fondo Nacional de las Artes, 
Rufino de Elizalde N* 2831. Gratis. 


etcétera 


Poesía Se presentará Punto cardinal, de Moni 
Indiveri de Vega y José Antonio Vega. Se 
referirán a la obra Carlos Avellaneda, Ana Guillot 
y Raúl Shakespear. 
Alas 19.30, en el Museo Isaac Fernández 
Blanco, Suipacha 1422. Gratis. 


Drum €. bass Continúa todo el verano el 
incansable ciclo de martes. Como siempre el DJ 
anfitrión es Bad Boy Orange y lo acompañan 
invitados sorpresa. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. Entrada: des- 
de $ 10. 


miércoles 19 


Juan Andrés Videla 
22 x 28 es una serie de 16 óleos sobre tela. El nom- 
bre es la medida en pulgadas de cada uno de ellos, 
algo muy concreto y simple. Como la pintura, que 
en su práctica nos permite asomarnos al mundo sin 
el ruido fijo del concepto y las palabras. Dice Juan 
Andrés Videla: “Como quien pide permiso para en- 
trar a una sala vacía y se sienta a escuchar... así in- 
tento pintar. Fiel a esa vivencia inquietante. Más 
cerca de la pregunta abierta que de la aseveración. 
Con el asombro de siempre, de que algo tan indefi- 
nible demande tanta precisión”. 

En Braga Menéndez Arte Contemporáneo, 

Humboldt 1574. Gratis. 


m 

Oriente se verá Placeres desconocidos (2002), 
de Jia Zhang-ke. En la ciudad industrial de 
Datong, China, dos amigos en paro, Xiao Ji y Bin 
Bin, pasan el rato fumando cigarrillos y paseando 
en motocicleta. 

A las 16 y a las 20, en Universidad del Cine 

(FUC), Pje. J. M. Giuffra 330. Gratis. 


Fronteras Argentinas Misión La Paz, de 
Gianfranco Quattrini y Sebastián Antico, es un 
documental a dos voces que trata sobre la fron- 
tera con Paraguay. Y luego Ezeiza, de Gustavo 
Tieffenberg, investiga el aeropuerto internacional 
de Ezeiza como la frontera al extranjero. 

A las 19, en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 

Gratis. 


música 

Lírica Se realizará una Gala Lírica en homenaje 
a Giacomo Puccini, con motivo de celebrarse 
este año el 150” aniversario del nacimiento del 
compositor de Lucca. Con la dirección musical 
de Mario Perusso y la participación de la 
Orquesta Estable del Teatro Argentino. 


A las 20.30 del Teatro Argentino de La Plata, 
Av. 51 entre 9 y 10. Entrada: desde $ 35. 


etcétera 


Zizek Continúa el ciclo de Urban Beats Club 
comandado por DJ Villa Diamante y dedicado a 
los sonidos emergentes del hip hop, dancehall, 
reggaeton y sus variantes. Se presentarán DJ's y 
jóvenes productores que reinterpretan las dife- 
rentes sonoridades de la música urbana moder- 
na desde una óptica local. Hoy Br1 y Spektre. 

A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 25. 


Fiesta Clandestina Este ciclo ofrece circo, 

proyecciones audiovisuales y bandas. Esta es 

una edición especial por la víspera del feriado. 

Habrá show en vivo de Resistencia Suburbana. 
A partir de las 23, en el Teatrito, Sarmiento 
777. Entrada: $ 12. 


Roka El DJ Diego Ro-k comanda los sonidos 
de la pista de Wacha!. Invitados: Tommy Jacobs. 
A las 24, en Barhein, Lavalle 345. Entrada: $ 

20. 


Fogwill Se presenta Los libros de la guerra de 
Editorial Mansalva, de Fogwill. Reúne una selec- 
ción de sus artículos periodísticos sobre política 
cultural y estrategias de marketing. Los críticos 
Horacio González, Daniel Link, María Pía López y 
Eduardo Antín (Quintín) confrontarán con el autor 
acerca de los diversos modos de hacer crítica. 

A las 18.30, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Gratis. 


jueves 20 


viernes 21 


—ñ 
para 


María Estuardo 
La primera impresión que produce este film es la 
de estar viendo una magnífica obra de teatro. 
Pronto se nos recuerda, sin embargo, que esta es 
una película de John Ford y la representación tea- 
tral va cediendo paso a un juego de luces y som- 
bras, así como la voz de los intérpretes cede el pa- 
so a la narración visual. Ford decía: “Creo tener 
una cierta facilidad para componer”, y cada uno de 
los encuadres de María Estuardo, perfectos table- 
aux vivants en blanco y negro, son un testimonio 
de eso. Con Katherine Hepburn. 

A las 14, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Ros+García Mostra de cuarenta bocetos de 
Alejandro Ros para el nuevo cd de Leo García. 
A las 20 en CasaBrandon, Luis María Drago 236 
y alas 23 show de Leo García. 


m 
Noche alucinante Este film de Sam Raimi se 
verá en el marco del ciclo llamado Películas fuera 
de borda. 


A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Memoria En el marco del ciclo Memoria por la 
Verdad y la Justicia se verá Argenmex (2006), de 
Violeta Burkart Noe. Luego hará un debate coordi- 
nado por Cristina Zuker. 
A las 19.30, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


música 

Chango Considerado el “padre de la 
Renovación” en la música argentina de raíz folklóri- 
ca, Chango Farías Gómez une las tareas de arre- 
glador, compositor e intérprete, para generar una 
nueva forma, personal y revolucionaria, de mirar el 
arte popular en nuestro país. 


A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. Entrada: $ 40. 


Bochatón Junto a su banda, Francisco 
Bochatón comienza su gira BochaTown en la ciu- 
dad de La Plata, continuará por distintas localida- 
des del Gran Buenos Aires y de todo el país. 
A las 24, en Ciudad Vieja, 71 y 17 (La Plata). 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Hermanas Se estrena Las cuatro hermanas, de 
Daniel Jorge Fernández, único ganador argentino 
del prestigioso premio internacional de teatro Juan 
Rulfo (2002) que todos los años se organiza en 
París para la comunidad hispano parlante. Se trata 
de una “parodia criminal” del texto de Chejov Las 
tres hermanas. Con Sandra Russo, Ita Saldumbide, 
Catalina Joaquín, China Ruiz y Beto González. 

A las 21.30, en Tadrón, Niceto Vega 4802. 

Entrada. $ 20. 


Náufragos Reestrena la obra de la actriz 
Eugenia Iturbe Open House, Mujeres en el baño 
una propuesta basada en el absurdo, una investi- 
gación sobre el abandono de los cuerpos y cómo 
lograr que la acción fluya a partir de un estado de 
aparente abulia. 

A las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 

Entrada: $ 15. 


La 45 No voy a llorar, de eso ya me cansé, se 
llama la obra de Cecilia Propato y David Señoran. 
Un trabajo que habla de la violencia entre las per- 
sonas, entre el amor y el miedo. Entre la desespe- 
ración y el olvido. 
A las 21, en el teatro Del Nudo, Corrientes 1551. 
Entrada: $ 20. 


etcétera 


Rewinding El ciclo donde un No Dj, en este 
caso, Nicolas Pichersky, propone una sesión musi- 
cal con sus discos preferidos del pasado remoto o 
inmediato. 
A partir de las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Hilda Lizarazu 
Luego de liderar durante doce años el grupo Man 
Ray y acompañar como vocalista a Charly García, 
la cantante y compositora Hilda Lizarazu edita su 
primer álbum solista titulado Gabinete de 
Curiosidades. Lizarazu, pilar fundamental entre las 
cantantes femeninas del rock nacional, acaba de 
lanzar un nuevo disco titulado Hormonal. En este 
ciclo presentará una selección de temas de su vas- 
ta trayectoria, interpretadas y aggiornadas por su 
enérgica y también sutil banda, De Lizarazu's. 

A las 21.30, en el ND/Ateneo, Paraguay 918. 

Entrada desde $ 25. 


arte 


Sub 30 Avalancha (pintura sub-30) se llama 
esta muestra colectiva de artistas emergentes 
que intenta demostrar “que la pintura nunca se 
fue, ni piensa hacerlo”. 

En Masottatorres, México 459. 

Gratis. 


Sur Polar Arte en la Antártida, contiene obras 
realizadas en el continente Antártico por presti- 
giosos artistas internacionales contemporáneos 
y la curaduría está a cargo de Andrea Juan. 
En el Museo de la Universidad de 3 de 
Febrero, Valentín Gómez 4828. Gratis. 


1) 

Jazz Proyectan Las cinco monedas (1959) de 
Melville Shavelson, con Danny Kaye, Barbara 
Bel Geddes, Louis Armstrong, Bob Crosby. 
Forma parte del ciclo El Cine y el Jazz, una 
relación amorosa. 

A las 20, en Centro Cultural Borges, Viamonte 

esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


música 

Gardelitos La banda viene de un año en fran- 
co ascenso, con un disco en vivo bajo el brazo, 
registrado en obras durante los tres recitales 
consecutivos que dieron en el mítico estadio. 


A las 19, en El Teatro, Rivadavia 7800. 
Entrada: $ 30. 


Reggae El gran momento del reggae en la 
Argentina no se detiene y Los Umbanda aportan 
sus semillas. Esta vez los acompañará Actitud 
María Marta. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 15._ 


danza 


El Lobo Vuelve el espectáculo de Pablo 
Rotemberg en su cuarta temporada. Un baño 
donde un piano ocupa el lugar de la bañadera. 
Como un personaje del romanticismo, un hom- 
bre solo realiza el gran despliegue de sus 
pasiones. 

A las 23.30, en el Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Compass La fiesta contará con DJ Fabian 
Dellamónica y DJ's Pareja. Más un show en vivo 
de las coquetas chicas de No lo soporto. 
A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: desde $ 15. 


sábado 22 


Crave 
El nombre quiere decir algo así como necesitar con 
urgencia, requerir, suplicar, implorar. Sarah Kane 
decía a propósito de Crave: “Lo veo más como un 
texto para representar que como una obra en sí 
misma...” Aunque al público entusiasta le resulte di- 
fícil definirla, Crave es una obra clásica. Un genuino 
poema polifónico para la escena. La audacia de 
Kane descubre en la neurosis una forma de energía 
utilizable y renovable: cuatro voces o personajes de- 
senhebran una autobiografía hecha de “hits del de- 
samor”. Ultimas funciones de esta imperdible pieza. 
A las 23, en NOAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $20. 


m 
Homenaje En el ciclo dedicado a explorar a 
filmografía del director francés Claude Chabrol 
se verá El infierno (1995). Con Emannuelle Beart, 
Francois Cluzet, Jean Pierre Cassel. 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2" 
E. Entrada: $ 10. 


Relaciones peligrosas Proyectan la ver- 
sión de 1959 de Roger Vadim de esta famosa 
historia. Con un elenco de lujo: Jeanne Moreau, 
Gérard Philipe, Annette Vadim, Boris Vian, Jean- 
Louis Trintignant. 
A las 19, en C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada General: $8 


música 


Herrero La cantante y folclorista Liliana 
Herrero tocará esta noche acompañada de 
Matías Arriazu y Mariano Cantero. 
A las 21.30, en el ND Ateneo, Paraguay 918. 
Entrada: $ 25. 


Pink Freud Jazz europeo sigue dando que 
hablar y ya no sólo el jazz italiano sale a con- 
quistar el mundo. En el caso de Pink Freud se 
trata de la vanguardia del jazz polaco. Darán un 
único concierto en Buenos Aires 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 40. 


Gabo El ex cantante de Porco, devenido can- 
tautor solista sigue presentando su último 
disco, Mañana no debe seguir siendo esto. 
A las 21.30, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Entrada: $ 20. 


teatro 


La madre /mpalpable de Jorgelina Aruzzi y 
Mario Marino es una comedia dramática que 
sobre los vínculos afectivos viciados, los conflic- 
tos familiares que, por no resolverse, tienden a 
repetirse de generación en generación. 
A las 23, Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 
Entrada: $ 25. 


Sucio Siguen las funciones de la obra dirigida 
por Ana Frenkel y Mariano Pensotti. Tres hombres 
se encuentran en un lavadero automático y mien- 
tras sus ropas giran en los aparatos, las confe- 
siones y conversaciones tomarán el escenario. 
A las 23.30, en El Cubo, Zelaya 3053. Entrada: 
desde $ 30. 
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DVD > Goya según Milos Forman 


Pintó 


cualquiera 


Milos Forman, el director especializado en artistas 
atormentados y rebeldes. Javier Bardem, el español 
del momento. Natalie Portman, la chica linda que 
aspira a inteligente. Stellan Skarsgard, el legendario 
actor sueco. Y el guión de Jean-Claude Carriére, 
formidable colaborador de Luis Buñuel. ¿Qué podía 
salir mal en la adaptación al cine de la vida de Goya? 
Poco y nada. Entonces, ¿qué salió mal? Todo. 


POR MARIA GAINZA 


uando lo mejor de una película | 
( aparece en los créditos del final se A Milos Forman le gusta hacer películas 

está frente a un problema. Y eso, sobre tipos creativos. Ya sea el genio de 
exactamente eso, es lo que ocurre en Los Mozart, la locura de Andy Kaufman o los 
fantasmas de Goya, la última aventura del talentos dudosos de Larry Flynt. Es tan 
talentoso director checo Milos Forman. así, que a veces pareciera estar contando 
Mientras las letritas burocráticas ascien- una y otra vez el mismo cuento. Cuando 
den por el margen derecho de la pantalla, 
unos primerísimos planos de las pinturas 
más ominosas que ha dado la historia del 
arte copan el espacio. Van acompañadas 
por una banda de sonido que, como en 
una sordera progresiva, se interrumpe 
violentamente a cada paso. Es un 
cierre impactante y perfecto, lás- 
tima que sea lo único bueno 
y que haya que aguantar 
dos horas lentas como 
caracol anémico pa- 


ra llegar hasta ahí. 


toria de un 
margl- 


uno se sienta a ver una película de Forman 
sabe que, probablemente, vaya a ver la his- do 


nado que se rebela contra las fuerzas 
opresivas de la sociedad. Por eso, la his- 
toria del pintor español con la Santa 
Inquisición de telón de fondo, parecía el 
tipo de película que Forman podía ha- 
cer con los ojos cerrados. Pero 
algo muy raro debe 
haber ocurri- 


en el 
' E camino 
5% del papel a la 
pantalla para que 

== Los fantasmas de Goya 
haya resultado el gasto de 
talento más grande y misterioso 
de los últimos años. 

Uno de los problemas que enfrenta 
un director que ha creado maravillas co- 
mo Amadeus es que se espera lo mismo 
de él cada vez que vuelve a filmar. Pero, 
como muchas veces sucede, eso no suce- 
de. Los fantasmas de Goya es probable- 
mente la peor película en la carrera de 
Forman (con mucho menos esfuerzo hi- 
o Hair, que no estaba ni la mitad de 
mal). Filmada suntuosamente como 
carnada para un Oscar, la pelí- 
cula es informe y abarrotada, 
un pavo con demasiado relle- 
% no que resulta gracioso por 
todas las razones equivocadas. 


Al 

Madrid. Fin de siglo XVIII. Tres histo- 
rias conectadas de forma tenue. Inés es la 
modelo de Goya cuyos grabados ofenden 
a la Iglesia. El Hermano Lorenzo vigila a 
los ciudadanos y arresta a Inés por negarse 


' 


a comer cerdo, acusándola de judía. Goya 
recibe el encargo de un retrato para 
Lorenzo y aprovecha su relación con el cu- 
ra para intentar liberar a su 
musa. Lorenzo promete in- 
terceder, visita a la joven en prisión 
y le alivia el sufrimiento (si entienden 
lo que quiero decir). Y justo cuando la pe- 
lícula parece ponerse interesante, la panta- 
lla se oscurece y aparece la leyenda 415 
años después”. Entonces, una historia so- 
bre poder absoluto absolutamente corrup- 
to se descarrila hacia un melodrama paya- 
sesco. Y a uno ya sólo le queda anhelar 
que Mel Brooks aparezca haciendo su nú- 
mero de la Inquisición en La loca historia 
del mundo o que los Monty Python irrum- 
pan por la puerta al grito de “Nadie espera 
a la Inquisición Española”. 

Pero ni eso. Quince años después, la revo- 
lución está en el aire y Napoleón llega con 
sus fuerzas para liberar a España de la tira- 
nía religiosa. Ahora, Lorenzo ha sufrido 
una transformación radical y lucha del la- 
do de las ideas revolucionarias. Inés sale de 
la cárcel —con un maquillaje espantoso y 
la mandíbula desfigurada— y deambula 
por las calles tan desorbitada como si se 
hubiese equivocado de rodaje. Entonces 
visita a Goya y le cuenta que ha tenido 
una hija en prisión. No revelaremos quién 
es el padre pero sí, que como éste tiene ra- 
zones suficientes para no querer que la no- 
ticia circule, envía a Inés a un asilo que pa- 
rece una producción escolar de Marat- 
Sade. Así, todo está tan delgadamente sos- 
tenido que un giro argumental más y la 
película podría estrellarse contra las rocas. 
Stellan Skarsgard es Goya. Y es complica- 


A 


el Hermano ¿nl Bardem lle' 
adeha de tics más larga que la ristra o 
Drácula. Inflando y desinflando I4 
1 Minotauro y Cc 
"perro degollad 
salido de un concurso de pa 


do superar el shock de ver a este gran actor 
sueco con una prótesis en la nariz como 
un bulbo recién plantado. Skarsgard hace 
de Goya un político experto de modales 
suaves (como siempre ha sido el caso, todo 
artista debe ser también un poco busca 
ambicioso). En el rol de Inés, y más tarde 
de su hija, la cortesana, Alicia, Natalie 
Portman revela oficialmente sus limitacio- 
nes. Portman está tan torpe con sus ojos 
suplicantes que, en comparación, su ac- 
tuación en La Guerra de las Galaxias pare- 
ce su “momento Gena Rowlands”. Sus 
mejores escenas ocurren cuando está sien- 
do torturada. Ahí, por lo menos es creíble. 
Aunque luego nos enteramos que usaron 
una doble. Y finalmente, Javier Bardem en 
el papel del Hermano Lorenzo. 
Supuestamente uno de los actores más ca- 
lientes del momento, Bardem lleva al pa- 
pel una cadena de tics más larga que la ris- 
tra de ajos usada contra Drácula. Inflando 
y desinflando los orificios de la nariz, re- 
cuerda a un minotauro y con su voz mur- 
murante y su cara de perro degollado pa- 
rece un participante salido de un concurso 
de parecidos a Benicio del Toro. 


Es difícil pensar cómo una película con 
tantos hits puede fallar tanto. Prueba que 
una idea no es suficiente, se necesita tam- 
bién un buen guión. La falta total de flui- 
dez del relato no se puede adjudicar a un 
parate de ocho años por parte del director. 
A nadie se la oxida tan rápido la máquina. 
Es el guión, fatigado, el que tropieza a ca- 
da rato. El asunto es que Amadeus, por 
ejemplo, estaba basada en la pieza de relo- 


jería que es la obra de teatro de Peter 
Schaffer. Pero Los fantasmas de Goya su- 
cumbe ante el guión de Jean-Claude 
Carriére, escritor que en el pasado traba- 
jó con Luis Buñuel en una colaboración 
creativa que sacó lo mejor de cada uno. 
Pero Foreman y Carriére no se ensam- 
blan de la misma manera y la historia gi- 
ra fuera de control. Los personajes están 
tan al servicio del argumento que se 
vuelven inverosímiles. No se sabe qué es 
más difícil de creer, si el giro de 180 gra- 
dos que atraviesa Lorenzo o la cena don- 
de los padres de Inés lo interrogan sobre 
las técnicas de la Iglesia. Pero con más 
idas y vueltas que Piratas del Caribe, la 
película muestra poco de la conocida 
economía artística de Goya. 

Ni siquiera es agradable para los ojos. La 
fotografía, una serie de tableaux sin cone- 
xión ni resonancia, no encuentra, salvo 
por momentos, un equivalente cinemato- 
gráfico a las pinturas de Goya. Y los pro- 
blemas de un elenco multinacional, con su 
mezcla de acentos, es un detalle que con- 
tamina. Los Inquisidores con acento inglés 
denuncian a “Goyer”, una maja española 
con acento americano frunce su nariz 
frente al cerdo a la manera de una adoles- 
cente de Palos Verdes de vacaciones en 
Segovia. Lo único realmente memorable 
son las escenas que dejan entrever las téc- 
nicas de grabado del pintor y su costado 
pragmático a la hora de crear: Goya le pre- 
gunta a Lorenzo si quiere que sus manos 
aparezcan en la pintura. Lorenzo cree que 
es una decisión artística, pero no. Las ma- 
nos son difíciles de pintar y cuestan más. 
Cuando la cámara abandona al pintor, la 


película cae por el precipicio. El problema 
es el foco. No hay. Y no se entiende por 
qué “Goya” cuando no parece haber nin- 
gún interés real por el artista. Ah, no, es- 
peren, lo único que sí le importa a la pelí- 
cula es que Goya se volvió sordo. Y nos lo 
dice de dos maneras gloriosas: una, ha- 
ciendo que Goya entre a cada escena a los 
gritos; otra, poniéndole un traductor que 
parece salido de un noticiero de la tarde. 


IV 


Como los padres de Forman murieron en 
Auschwitz, es fácil de entender su obse- 
sión con las batallas antifascistas. Pareciera 
que ahora no puede evitar ver paralelos 
entre la España de fin de siglo XVIII, con 
su clero amoral, sus burócratas ineficientes 
y disidentes torturados, y la actualidad. La 
pregunta es: ¿alguien confesaría un crimen 
no cometido si está siendo sometido a tor- 
tura? Ese es el verdadero conflicto de la 
película y resuena fuerte en tiempos de 
políticas de Bush. 

Las preocupaciones de Forman, por su- 
puesto, son inmejorables, La corrupción, 
las ideologías, la responsabilidad del artis- 
ta por hablar la verdad frente al poder. 
Pero es una premisa inusual para una bio- 
pic explorar más hacia afuera que hacia 
adentro del alma del artista. Quizá por 
eso no funciona. Goya es la columna ver- 
tebral no el corazón de la historia. Es sólo 
una excusa que mira los sucesos desde la 
vereda de enfrente. 


V 


A decir verdad, la película saca algunos yu- 
yos de entre la maleza. Por ejemplo, la 


idea de Goya como un campesino tocado 
por el genio. Goya era un sofisticado y as- 
tuto político. Y no estaba más chiflado 
que Shakespeare cuando escribió la escena 
de locura de Ofelia o Lady Macbeth. En 
vez, tenía un agudo sentido del sufrimien- 
to ajeno. También era el más valiente de 
los cobardes: pintó a la familia real espa- 
ñola. Cuando Napoleón los echó, pintó al 
hermano de Napoleón. Cuando 
Wellington echó a los franceses, pintó, sin 
que le temblara el pincel, a Wellington. 
Pero también fue un subversivo cuya pin- 
tura de la familia de Carlos IV tenía tan 
poco tacto que el crítico francés Théophile 
Gautier mirando el retrato dijo que se pa- 
recía a un cuadro de “el panadero de la es- 
quina y su mujer después de haber ganado 
la lotería”. 

Atravesar Los fantasmas de Goya es más 
aburrido que mirar secar el óleo en una 
pintura. Y lo peor, el único fantasma en se- 
rio es el pobre Goya, flotando en el fondo 
sin contribuir a la acción. Pero por lo me- 
nos nos recuerda que un genio murió hace 
180 años. Cronista del dolor, en las 
Pinturas negras y en los Desastres de la gue- 
rra, Goya se convirtió en el primer reporte- 
ro de guerra moderno y en el primer artista 
en poner en imágenes la sobria verdad so- 
bre el conflicto humano: que la guerra ma- 
ta y mata y mata. Y no hay nada noble so- 
bre ella. La influencia de su mirada se ex- 
tendió por sobre su horizonte: después de 
todo, la bombita de luz eléctrica que en el 
Guernica de Picasso ilumina el horror, el 
horror, de la masacre, no es otra que la lin- 
terna cúbica que fulgura apoyada sobre la 
tierra en Los fusilamientos del 3 de Mayo. UD 
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Televisión > Sarah Silverman, esa saludable incorrección 


Incorrecta, egoísta, miserable, mordaz, con cara de buena y 
lengua afilada, Sarah Silverman parecía haber sido una de esas 
grandes promesas del humor que, tras ser despedida después 


YO, 


LA PEOR DE TODAS 


POR HUGO SALAS 


uenas noticias. La alicaída señal 
B del cable Sony —que fuera, en 

otros tiempos, parte fundamental 
del menú de los seguidores de series— 
parece dispuesta a corregir los desacier- 
tos de sus últimos años, y comienza a 
advertirse una luz de esperanza al final 
del túnel. Sus noches P.I. (políticamente 
incorrectas) de los martes, concepto de 
programación frustrado por ese fallido 
intento de generar una programación 
propia que fue Nada que ver, levantan 
esta temporada la puntería con el impe- 
cable The Daily Show de Jon Stewart 
(uno de los mejores ejemplos de que es 
posible hacer humor político sin que de- 
je de ser, justamente, político), Ten Items 
or Less, en menor medida 7 hats my Bush 
y Lil Bush (dos propuestas que se repi- 
ten: sátiras sobre el actual presidente de 
los Estados Unidos), pero por sobre to- 
das las cosas —acierto decisivo— con la 
inclusión de una de los últimas grandes 
novedades de la comedia estadouniden- 
se: The Sarah Silverman Program. Es 
cierto, entre programa y programa hay 
que soportar Flash informativo, bobada 
cuya única virtud es la de ser breve, pero 
el sacrificio bien vale la pena cuando lle- 
gan las 23 y aparecen sobre la pantalla 
las diapositivas con que Sarah Silverman 
nos presenta “su vida”. 

Tal vez su nombre no resulte familiar 
de inmediato, pero el rostro ahorra la 
confusión: sí, es esa chica que apareció 
fugazmente en Seinfeld, tenía un papel 
secundario en Escuela del rock (la harpía) 
y contó la versión más hiperbólica de un 
célebre chiste escatológico en el docu- 
mental 7/he Aristocrats, que aquí pudo 
verse en el Bafici. Surgida del ámbito del 
stand up, tras un primer revés en su ca- 
rrera —estuvo tan sólo un año en 
Saturday Night Live y luego fue despedi- 
da—, rápidamente se convirtió en la co- 
mediante joven, probablemente la única 
sucesora de Janeane Garofalo. Al igual 
que ella, Sarah es ingeniosa, mordaz, po- 
líticamente incorrecta y extrema a la ho- 
ra de abordar ese peculiar resquicio que 
los estadounidenses denominan “tozlet 
humour” (humor de baño). El lugar des- 
de el cual lo hace, sin embargo, aporta 
un giro más que interesante: mientras 
que Garofalo construye la intelectual 
progresista y perdedora, Silverman tiene 
cara de “buena chica judía”, casi el pro- 
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de un año de Saturday Night Live, moría olvidada por la 
maquinaria televisiva. Pero con The Sarah Silverman Program, 
no sólo les regala a quienes la seguían el placer de volver a 
verla, sino que se convierte en una de las más agudas e 
incorrectas comediantes de la televisión actual. 


cierran el círculo de su irresistible paro- 
dia de la televisión edificante y la indus- 
tria cultural positiva. En la línea de los 

E discursos televisivos más cáusticos 

, de la última década (en particular 
NI South Park, sin duda, y ante todo 
el personaje de Eric Cartman, a 


totipo de la joven estadounidense pro- 
medio que venden las miniseries familia- 
res, y lo explota a mansalva, aprovechan- 
do la incongruencia entre su carita “ino- 
cente” y las bestialidades que salen de su 
boca. 

El programa, de hecho, emprende una 
sistemática destrucción de la noción de 
vínculos que plantea la sit-com, ese lu- 
gar último de reconciliación donde in- 
cluso una familia tan disfuncional como 
los Simpsons resulta querible, amable y 
contenedora. Sarah se interpreta “a sí 
misma”: una adolescente desempleada e 
inmadura que básicamente vive de su una excusa tonta 
hermana menor Laura (interpretada por y varias menti-  ' 
quien en la vida “real” es su hermana ras. 
mayor, Laura Silverman), enfermera. Mención aparte 
Fuera de ella, la única relación más o merecen los números 
menos estable de Sarah es con Brian y musicales, uno por ca- 
Steve, sus vecinos, una pareja gay que es-  pítulo, que 
capa a todos los lugares comunes (son 
“feos”, gordos, fumones, desalineados y 
demás). La banda se completa, en el pri- 
mer capítulo, con la aparición de Jay, un 
policía de quien Laura se enamora y a 
quien Sarah intentará quitarse de enci- 
ma, meramente por celos infantiles (de 
todos modos, hay que decirlo, Jay es el 
colmo absurdo de la “normalidad”, lo 
correcto y las buenas intenciones). 

Lejos de la solidaridad (o, cuanto me- 
nos, la preservación de la “tribu”) que es 
norma del género, en cada capítulo la 
incapacidad de Sarah de pensar en al- 
guien más que en sí misma, su inagota- 
ble exigencia de ocupar el centro de in- 
terés, la lleva a generar situaciones de 
conflicto de las que sólo ella puede ex- 
traer, al final, una conclusión previsible- 
mente disparatada y terrible, parodiando 
el sistema de la moraleja. En el capítulo 
que se verá esta semana, por ejemplo, el 
aburrimiento la lleva a hacerse un test de 
HIV, pero tras evaluar los factores de 
riesgo, sale de la clínica convencida de 
ser positiva (sin tener, aún, un resulta- 
do). Lejos de producir un cambio favo- 
rable, su temor la decide a organizar un 
comité de lucha contra el sida que, en 
realidad, no es más que una ONG de- 
dicada a promocionar su propia ima- 
gen (todo esto, para colmo, el mis- 
mo día del cumpleaños de Jay). 
Más adelante, en quizás el mejor 
capítulo de la temporada, su ne- 
cesidad de pilas para el control 
remoto, con tal de quitar de la 
pantalla un canal que transmi- 


te imágenes de niños con leucemia y pi- 
de donaciones, la llevará a interrumpir 

una maratón de discapa- 
citados en sillas de 
ruedas y a acostar- 
se con el mis- 
mísmo Dios 

(que es negro), 
a quien al día ., 
siguiente se 
sacará de en- 
cima —deján- $ 
dolo despe- | 
chado— con 


debe por encima de lo calcula- 
ii, ble), el programa se confirma co- 
Ni] mo una de las mejores noticias 
M= dentro del género de la sit- 


Wi. estruendosas, es cierto, pero 
A estableciendo un lugar definitivo 
BI para una comediante que mere- 
S cía algo más que su cuarto de 


SN — hora. 6) 


dl 
Y The Sarah Silverman Program va los martes 


A quien la Sarah Silverman ficcional 


Rs com. Sin novedades demasiado 


a las 23. por el canal Sony. 


Cine > Viaje a Darjeeling, de Wes Anderson 


WES SIDE STORY 


Bottle Rocket Rushmore, Los excéntricos Tenembaum, 

La vida acuática: Wes Anderson es uno de los directores 
más originales e idiosincrásicos del cine actual. Sin 
embargo, a veces se lo considera así por todos los motivos 
equivocados. A días del estreno de Viaje a Darjeeling, 

Alan Pauls examina su obra y revela el infinito favor que 
Anderson le está haciendo al cine actual. 


POR ALAN PAULS 


unque adora la excentricidad y 

A: repliegues neuróticos, el cine 
e Wes Anderson es de una sim- 

plicidad rupestre. Sus planos suelen estar 
plagados de detalles, de capas, de reco- 
dos ornamentados y significativos, pero 
siempre hay un momento en que ese ba- 
rroquismo arty de coleccionista de ju- 
guetes antiguos se rinde y se despoja an- 
te la austeridad elemental, el primitivis- 
mo, la indigencia conmovedora de una 
fórmula a la que no le sobra nada: una, 
dos, tres caras mirando de frente a la cá- 
mara. Ese es el plano Anderson por exce- 
lencia: una manera no sólo de mirar sino 
también de mirarnos, de ponernos en 
posición de mirados. (Como Hitchcock, 
Anderson sabe que el espectador es una 
de las materias primas primordiales del 
cine.) ¿Cuántos planos así hay en Viaje a 
Darjeeling? ¿Cuántas veces vemos a los 
hermanitos Whitman mirándonos direc- 
to a los ojos, a la vez bobos e inquisiti- 
vos, achatados, como estampados por 
esa ley de frontalidad inflexible en la que 
resucita toda la infancia del cine? 


Cada vez que filma a dos personajes 
hablando, Anderson usa el esquema 
plano/contraplano: primero muestra a 
uno, después al otro (mostrarlos juntos 
en cuadro implicaría violar la ley fron- 
tal), con la cámara siempre en el lugar 
del que escucha (de modo que el que 
habla, habla mirándonos a los ojos). 
Cuando filma a los tres Whitman en el 
baño, afeitándose, haciéndose el nudo 
de la corbata y lavándose los dientes, la 
cámara está en el lugar del espejo, de 
modo que los vemos de frente, como a 
través de una cámara Gesell, sus ojos 
clavados en los nuestros. Anderson no 
es de mover mucho la cámara. Sin em- 
bargo, cuando se decide, siempre elige 
desplazarse hacia los costados, en pano- 
rámicas brutales o travellings laterales 
(como cuando filma la acción dentro 
del Darjeeling Limited, bello medio 
ambiente sobre rieles que viene a agre- 
garse a ecosistemas andersonianos ya 
célebres como la Academia Rushmore, 
el brownstone neoyorquino de la fami- 
lia Tenembaum o el Belafonte, el barco 
explorador de La vida acuática), como 
si quisiera preservar al mismo tiempo 


la distancia y el carácter unidimensio- 
nal de lo que filma. El tabú, para 
Anderson, es siempre el mismo: mover- 
se hacia adelante, acercarse al cuerpo o 
al objeto en cuadro, irrumpir en la es- 
cena. (Excepcionales, los dos o tres zo- 
oms que hay en Viaje a Darjeeling son 
más bien citas, préstamos de una tradi- 
ción beatle, a la Richard Lester, que 
también nos guiña un ojo desde el bi- 
gote y la combinación traje + pies des- 
calzos, tan Abbey Road, que luce Jason 
Schwartzman.) Esa política de la no in- 
tervención, que el cine mudo, por 
ejemplo, ejecutaba para demostrar que 
era cine (inmóvil, la cámara ponía en 
evidencia lo que sólo ella podía regis- 
trar —que el mundo se movía— y se dis- 
tinguía así de la fotografía), Anderson 
la suscribe a menudo con un sentido 
inverso: muestra de frente cosas que no 
se mueven, caras que se limitan a mirar, 
cuerpos que esperan. 


Anderson es el cineasta del capricho, 
el desplante, el rapto idiosincrásico, pe- 
ro en rigor es uno de los artistas más 
axiomáticos que ofrece hoy el cine 
americano. Sus películas no toleran 
otra lógica de puesta en escena que la 
que las rige. La madre de los Whitman 
deja todo, deserta del funeral del padre 
y huye al Himalaya a hacerse monja de 
clausura, pero el pulso con que 
Anderson la filma tiene la severidad y 
hasta la rigidez de una decisión que pa- 
rece forzada por un lenguaje todavía 
un poco rudimentario. Es la apuesta 
más original de un cineasta a menudo 
considerado original por las razones 
más equivocadas: empobrecer el cine, 
devolverle una cierta rusticidad, para 
enmarcar mejor y hacer brillar con ni- 
tidez, como arabescos de una escritura 
nueva, los gestos, los comportamientos 
y las acciones de una cultura del parti- 
cularismo neurasténico. €) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Crítico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 
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1'11 be dack... 


EL VIRUS LEPROSY-1580. 


Tec no | O 9 ía > Las imágenes de los virus 


reproducidas en estas páginas están 


¿CÓ mo cu rar u na tomadas de las páginas: 


cyberzoo.org 


muestra de virus PO e a ss 
informáticos? 


DEUS IN MACHINA 


El proyecto suena descabellado, pero puede que no lo sea tanto: ¿cómo curar una muestra 
de virus informáticos? ¿Dónde radica su belleza? ¿Qué nos revela de la vida? ¿Puede 
alcanzar esa condición de sublime que se espera del gran arte? ¿Con qué parámetros se lo 
mide: con el de su existencia virtual o con el de nuestra percepción real? Radar consultó a 
hackers, curadores y críticos para tratar de entender cómo esas ecuaciones pueden valerse 
de la belleza abstracta de la matemática para conformar una materia (que parece) viva. 


EL VIRUS PRESENTADO EN LA BIENAL DE 
VENECIA 2001: 

MÁQUINA DE PERPETUA AUTO DESINFECCIÓN 
EVA Y FRANCO MATTES (0100101110101101.0RG) 
2001-2004 

CLON PC INFECTADO CON 

EL VIRUS BIENNALE.PY 

70X50X13CM 
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2 Mapa Wan. 
ha 
Ousrantino 


Dotes 


3 Sommoy 


POR POLA OLOIXARAC 


n el informe sobre virus de Patricia 

Hoffman (una especie de museo on- 

line —http://wiw. org/- meta/vsum/in- 
dex.php— para entendidos, donde se orde- 
nan y clasifican virus del siglo pasado) un 
ejemplar con intenciones artísticas abre el 
capítulo argentino. El virus “Anti-D” no 
dañaba ningún archivo, no estropeaba la 
pantalla: sólo bloqueaba la tecla D del tecla- 
do. “Su autor dijo que era un señalamiento, 
porque la letra D es el dedo que señala”, re- 
cuerda AZ, coleccionista y artífice de varios 
virus altamente destructivos (su Mordor bo- 
rraba el disco el día del cumpleaños de su 
mamá). AZ es también quien puso en fun- 
cionamiento el BBS Satanic Brain, cubil in- 
formático del virus making pampeano que 
nucleaba a los creadores de los virus 
Vinchuca, Malvinas y Paturuzú. Corría la 
década del “90; los mensajes encriptados de 
Paturuzú leían: “Huija! si sos menemista re- 
zá por tus discos”. 

La historia de los virus argentinos registra 
avances cruciales en el rubro, y una distri- 
bución elocuente: en la Facultad de 
Exactas, el bando de los buenos desarmaba 
los bichos predatorios de AZ y diseñaba vi- 
rus teóricos poderosos; desde Satanic Brain, 
AZ democratizaba el daño con un genera- 
dor de virus, que ponía al alcance de cual- 
quiera la construcción de virus a la carta. 
Jugadores de una guerrilla informática que 


Y A ¡ : >. comenzó en los albores de la década del “90, 


1 ES, y que continúa enmascarándose en actores 
progresivamente enormes (Microsoft, etc.), 
para ambos el tema era la intervención divi- 
na: el trabajo de quien lo crea. 


¿COMO CURAR UNA 
EXPOSICION SOBRE VIRUS 
INFORMATICOS? 

En 2001 los ceros y unos detrás de 
0100101110101101.ORG lanzaron un 
virus en la Bienal de Venecia: Biennale. py, 
un archivo en lenguaje python (.py) que se 
copiaba a sí mismo en otros archivos .py. 
El asunto causó caos y excitación; para ce- 
rrar el círculo, los artistas pusieron el códi- 


A go Biennale di Venezia 
e HTTP: Mai :0190191110101181.0%0 — + — Iepidanici teo ¿[mee .epidenic..s 
from dircache import 

from string Import * 

import os, sys 

from stat' Import * 


def fornicate(guest): 
tri 


“soul = eo” 


except ¡OErron: 
def chat(party, guest): 
1 spli Esas, bd a a Má Put “pued: 
fornicate(party + 


def Jetta 
“Uf not SLISLNK(OS.. EE 


tbook = Listdirípar: 
ty ta 1 par party + 


f par: Ll 
ie mot loserpar+y), In eark and not "—Init—.py" in guestbook; 
¡tbook: 


ala te: aglol) 

Lain E 

mubody = pr findímybody, "*"*3) + 3] 

mysoul .close() 
a ace(spl (sus. Es el ed, DAD 
Klistlo1] 1= "7% blocklist = blockList + 

er (black List), Morona, " /dey, 


> This file was contaminated by biennale.py, the world slowest vir 

'Either Linux or Hindows, biennale.py js definetely the first Python virl 
print "[epidemiC] http://www, epidemic.us — ¡¿AMA.O109101119101101.0 
o AB ral dlivarazia 


ASÍ SE VE UN VIRUS ACTUANDO SOBRE UN DOS EXPUESTO 
EN UN MUSEO VIRTUAL. ACÁ, EL VIRUS: 

BIENALE.PY CÓDIGO FUENTE 

EVA Y FRANCO MATTES (0100101110101101.0RG) 

2001 

VIRUS 

12X11 CM 


go a disposición de Symantec (compañía 
antivirus) para que pudiera “capturarlo”. 
Los artistas trabajaban sobre la histeria que 
producen los virus informáticos, y busca- 
ban que su acción fuera un antecedente 
para que virus futuros alcanzaran el estatu- 
to de arte. El virus era totalmente inofensi- 
vo, de tecnología viral anticuada, por lo 
que el disfraz de cazador de Symantec no 
era más que una jugarreta publicitaria; en- 
tre otras ironías capitalistas, Microsoft aus- 
piciaba la Bienal (ergo, el virus) y por 1500 
dólares uno podía llevarse a casa un CD- 
Rom infectado. 

Otro experimento es Cyberzoo.org, del ar- 
tista Gustavo Romano. Su zoológico de vi- 
rus informáticos, con screenshots de especí- 
menes conocidos colgados como pinturas, 
manifiesta que la infósfera (la ecología de la 
información) es el nuevo escenario de la lu- 
cha por la supervivencia. Si, como escribió 
William Burroughs, el lenguaje es un virus 
que utiliza humanos para propagarse, y pro- 
gramas como Microsoft Word se han con- 
vertido en plaga de nuestras computadoras, 
los virus aparecen como especies predatorias 
rebelándose al vencedor; acentuando la me- 
táfora darwinista, las formas de vida más ra- 
dicales se valen del arte para superar el lími- 
te de su propia extinción. Como en un mu- 
seo, en Cyberzoo hay tarjetas postales para 
enviar virus a tus seres queridos. Incluso, a 
cambio de una donación podés formar par- 
te de su Asociación de Amigos. 

Como pocas criaturas venidas del hom- 
bre, los virus ponen la cura en cuestión. En 
el medioevo, curar aludía a una relación de 
gobierno (la de un pastor y su rebaño de al- 
mas); en el mundo del arte, a acercar obje- 
tos artísticos al público buscando un efecto 
de conjunto; en presencia de un médico, a 
terminar con una infección. Con los virus, 
la relación es menos clara, y la distinción 
entre producción y destrucción se vuelve 
difusa. El virus, como vio Baudrillard, es el 
medio y el mensaje; así, inyecta destrucción 
dentro de la corriente informacional, quie- 
bra la barrera entre información y ruido, 
rompe el tiempo, impide hablar de obra 
terminada: el virus es algo vivo. 


FUMANCHU: EL ARTISTA 
QUE NO SE VE 


La anatomía de los virus se divide en 
dos: por un lado está el payload, lo que el 
virus hace: por ejemplo, que los caracteres 
se desplomen al piso de la pantalla (virus 
Cascade), o que cada vez que tipeás 
“Thatcher” tu computadora escriba auto- 
máticamente “puta de mierda” y no lo 
puedas corregir (virus Fumanchú). La otra 


|Btnicio] | O a | LO ooo -Vower al To 
(euro == O nera 
ASÍ SE VE EL ESCRITORIO DE UNA PC 
CON WINDOWS 95 ATACADA POR EL 

VIRUS MARBURG. 


parte es la escritura de su ADN para repro- 
ducirse y sobrevivir, y ésa es la que interesa 
a Gera, ex investigador del Grupo de 
Investigación en Virus de Exactas: “Al 
principio no sabíamos qué podían hacer 
los virus. La misma discusión que se da en 
biología la teníamos nosotros: estos virus, 
¿son vida? Era muy común que se nos es- 
capara alguno, lo que fomentaba la sensa- 
ción de que 1) es un bicho, 2) está vivo. Si 
crear virus es un arte, es un arte culto, ac- 
cesible sólo a los que pueden apreciarlo. 
Emular la vida en un entorno virtual pue- 
de parecer sólo un ejercicio de poder, pero 
cuando estudiás los virus te das cuenta de 
que su mayor perfección depende del gra- 
do de intervención divina. O sea, el traba- 
jo del que lo crea”. 

¿Hay belleza en un virus? Según Logical 
Backdoor, hacker, la belleza es la elegancia. 
“Que sea conciso, denso, que sepa disemi- 
narse por varios medios, cien veces más rá- 
pido; que sus mecanismos de reproducción 
sean ironías sobre distintos programas o 
sistemas operativos. Que el código le tien- 
da trampas a quien va a desarmarlo, chis- 
tes; el payload podría sumar, pero es la par- 
te menos sutil.” El arte crucial del virus tie- 
ne que ver con la realidad de la infección, y 
con llevar la noción de creación hasta sus 
máximas consecuencias: creando un ente 
que imita a la naturaleza (la mímesis era el 
fin esencial del arte griego) en su porfía por 
evolucionar a través de distintos medios. 
Nuestros escritorios se vuelven escenarios 
de situaciones extrañas, maravillosas: en 
septiembre de 2007 el Stoned. Angelina, vi- 
rus de 13 años, apareció infectando com- 
putadoras que tenían instalado la última 
actualización de Microsoft Windows Vista. 
Naturalmente, Stoned. Angelina había naci- 
do para correr en sistemas 13 años más 
simples, pero la cuestión surge: los peque- 
ños malditos son inmortales. ¿Y cómo hizo 
para subirse ahí? ¿Y cómo hacían los virus 
para salir de Europa del Este, si corrían en 
otro sistema? Según Alberto Soliño, exper- 
to en seguridad informática, “son omnipo- 
tentes: pueden burlar todas las restricciones 
geográficas, políticas y técnicas”. 

La confección de virus es un arte que in- 
volucra estilo, discípulos, un gusto exquisi- 
to. Eso no excluye la existencia de artistas 
más o menos mediocres, ni formas inferio- 
res, meramente comerciales, como las em- 
presas que contratan virus makers para ata- 
car a la competencia, los niñatos que se 
bajan tutoriales “Hacé un virus en 10 dí- 
as”, etcétera. Como toda elite, observa pe- 
yorativamente la invasión de bisoños y ad- 
venedizos, la pérdida de cierta mística; pero 


SE LLAMA PAYLOAD AL “EFECTO” DE UN 
VIRUS EN PANTALLA. ESTE ES EL DEL 


VIRUS DE DOS PHANTOM. 


no importa, forman parte del sistema de ex- 
citaciones viral. 

Para el curador y ensayista Rafael 
Cippolini, el virus art es un formato entre 
otros. “Hay algo que llamaría provisoria- 
mente conciencia artística; lo interesante 
son las posibilidades de emergencia de esa 
voluntad. Entiendo al hacker como un crí- 
tico cultural, porque nos devela las fallas 
del sistema en el que vivimos, pero uno 
que es débil porque no entiende la impor- 
tancia de la identidad como arma, algo que 
sí hacen los artistas.” 

En esto último, los hackers disienten. 
Según Logical Backdoor, “los artistas circu- 
lan en un entorno legal, un micromundo 
de legitimación; pero el hacker no busca la 
legitimación de ningún museo. Si hay un 
agente contemporáneo que actúa como un 
arma, es el hacker. Pero como transita la 


2! Norton AntiVirus 


Virus Name: Python.Bien 
Action Taken: Unable to repair this file. 


Virus Alert 


A Norton Antivirus has detected a virus on your computer, 


Object Name: C: ¡Documents and Settings|el/Desktopibiennale py 


ALA DIO | 'Dhhhh is this the famous American Way of Life ? HAHAHAHA 111 


FP ZEUS JEC  Youkil more people per day than AIDS, giving money and arms to other countries 
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Bush, you need more hashish in your life 
Why to take the Amazon from brazil. if you like polution ? 

Brazilian ppl wants the USA destruction, not likeour president, smelling Bush's balls 
You are not the cops of the world, and World Trade Center was the first 

Now you take the freedom from your own people, and the world is laughing ... 


BUGS EVERYWHERE 


1 Now you are feeling the taste of pour own poison... 


W32/TOTALOMM EN ACCION. 


la cura futura de comunidades: los investi- 
gadores esperan que las conductas de los 
avatares en pánico les permitan diseñar es- 
trategias contra plagas concretas (hay algo- 
ritmos para calcular en qué tiempo se des- 
parrama una peste en Londres, pero no pa- 
ra medir cómo el factor humano puede 
agravar la situación). No es la primera vez 
que un virus “se suelta” en un mundo vir- 
tual; en 2005 el Corrupted Blood infectó 
ciertas mascotas virtuales de los jugadores, 
que a su vez contagiaron a los menos expe- 
rimentados. Interesado asimismo en estu- 
diar las reacciones humanas en mundos vir- 
tuales, Cippolini explora Second Life para 
desarrollar una curaduría artística. Pero has- 
ta ahora sólo ha conseguido ser expulsado 
en reiteradas oportunidades. 

Vectores de destrucción en las praderas 
informáticas, los virus manifiestan la vulne- 
—,  tabilidad de una existencia 
donde nuestros datos son 
extensiones vitales. El nuevo 
capítulo del cuidado del yo 
es el cuidado de la informa- 
ción. Los virus ponen en 
crisis el sistema de propie- 
dad del yo, y son termóme- 


“Para llegar al 
mercado la 


tecnología atraviesa 


un proceso que lo 


convierte en producto; entonces el hacker toma el producto y lo 
rompe para reencontrarse con la tecnología. Así, libera la 
tecnología del producto.” Logical Backdoor, hacker 


frontera de lo ilegal construye su identidad 
de otro modo, que no tiene nada que ver 
con los procesos de señoras gordas que se 
dan en el campo intelectual. Para llegar al 
mercado la tecnología atraviesa un proceso 
que lo convierte en producto; entonces el 
hacker toma el producto y lo rompe para 
reencontrarse con la tecnología. Así, revierte 
la lógica del mercado y libera la tecnología 
del producto”. 


UN ENSAYO GENERAL 
DE LA VIDA 


Dos mamuts de los videojuegos, Vivendi 
y Blizzard, están en tratativas para lanzar un 
virus altamente peligroso que infecte a los 
jugadores del mundo virtual World of 
Warcrafí. El plan es usar WOW como un 
campo de pruebas de las reacciones de 
usuarios, que ayude a comprender mejor las 
epidemias en el mundo real. La cuestión de 
la cura regresa, esta vez proyectándose hacia 


tros de pulsiones sociales: si en 2004 llega- 
ban correos con el virus / love you que la 
gente abría ilusionada, infectándose, ahora 
los emails virales invitan a abrir las fotos de 
una bella modelo con el cuerpo destrozado 
en un accidente. Si el deseo es la estrategia, 
¿cuál es el deseo del virus informático? Que 
la gente intercambie software y files por fue- 
ra del control de los productores de tecno- 
logía; y que se ponga paranoica. 

Durante los primeros brotes de paranoia, 
en el limbo pre-internet que vio aparecer 
esta nueva clase de predadores, AZ solía lla- 
mar por teléfono a Alberto Soliño, su né- 
mesis. Soliño, de 17 años, desarmaba sus vi- 
rus; AZ, de 19, enloquecía como el malo de 
un dibujito animado: “¡El próximo no po- 
drás destruirlo, ya verás!”. Combinando sa- 
dismo adolescente con una educación téc- 
nica del Otto Krause, AZ hacía virus feos, 
poco elegantes, pero con efectos devastado- 
res. Aislado, socialmente inepto, mantenía 


la clase de romanticismo nerd que autores 
como Marshall McLuhan describen en sus 
perfiles de artistas. “Ahora me retiré. Pero 
cuando sea viejo, vuelvo”. 

La colección de virus de AZ duerme en la 
casa de su mamá, en Congreso. Soliño son- 
ríe: “Lo más probable es que el entorno ac- 
tual sea tóxico para sus virus”. Aunque 
siempre existe la chance de que, como 
Stoned. Angelina, consigan readaptarse al 
medio. No sólo los virus pueden, según el 
entorno, perder efecto; también el estatuto 
de arte puede tornarse un ambiente nocivo 
para estos organismos. Como señala 
Romano, “basta con que algo sea cataloga- 
do como arte para que pierda toda su viro- 
sidad. Si es arte, es ficción, no es más que 
un juego”. La curadora Eva Grinstein 
apunta: “Museificar el hackeo es anular su 
potencial; desde el punto de vista de la cu- 
raduría, los virus son un tabú”. 


EN EL PRINCIPIO 
FUE EL BICHO 


En los "50 las computadoras funcionaban 
con tubos de vacío, que emitían luz y calor 
y atraían polillas, mosquitos, entre otros bi- 
chos; si el tubo se rompía los insectos pene- 
traban la computadora, y los programas 
empezaban a fallar. Es el origen naturalista 
del término bug: vulnerabilidades que el 
hacker encuentra para indicarle al programa 
que haga cosas para las que no estaba dise- 
ñado originalmente. Según Logical 
Backdoor, es la resistencia, el error que no 
es error, los bordes filosos de la tecnología. 

Imanuel Kant, enamorado de los espa- 
cios de posibilidad, concibió lo bello como 
“una finalidad sin fin”; una revelación de 
los estratos ocultos del universo, algo que 
—cuando es temible— puede trascender en 
sublime. Pero si el arte de los virus no pue- 
de despegarse de su efecto, su manera de 
acercharnos no deja de revelar un exceso, 
la desmesura de lo vivo en los campos lógi- 
cos de los espacios informáticos. 
Inexponibles, salvajes, los virus han encon- 
trado un dominio abstracto en el mundo 
puro, no-ambiguo de las computadoras, 
donde la verdad, la democracia y la belleza 
se dan como no lo hacen en ningún otro 
lugar (¿si el payload es lo bello, la lógica de 
la infección es lo sublime?) 

Por eso, aun si los virus todavía no tienen 
cura, los desafíos curatoriales del arte con- 
temporáneo mantienen la lógica del bug: 
trabajando con movimientos que actúan 
desde afuera de la institución hacia adentro, 
inoculando bugs que alteran el funciona- 
miento del museo. Para que el arte no pier- 
da capacidad de contagio. €) 
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SHIVA 


¡ás G ZENSA J ¡us LA DIEU GOD SHIVA 
a MEUS On id li 31 us ZEUS JEOVA KRISHNA 0; 


US JEOVA|KRISHNA OXALA DIEU GOD SHIVA TUPA S S. 


sa min ALA DIOS GOTT ZEUS ¿JEOMA. KRISHNA -DXALA, DIEU. OD 
EL VIRUS ANTI BUSH 


INEVITABLES 


Las horas perdidas 

Destrozada (y quizá incomprendida) por público y crítica en su 
primera exhibición en la competencia del festival de Cannes un 
tiempo atrás, la segunda, esperada película de Richard Kelly 
—director del oscurísimo film de culto Donnie Darko— tuvo 
una segunda vida en su tardío estreno en Estados Unidos, ha- 
ce unos pocos meses, y ahora en su salida directa en los vide- 
oclubes en versión recortada y reformulada. Verdadera bizarra- 
da, experimento de ciencia ficción y sátira social, Southland 
Tales apila fábulas, conspiraciones, personajes de historieta y 
una atmósfera general de paranoia orwelliana, disponible para 
múltiples lecturas políticas. Con Sarah Michelle Gellar, Mandy 
Moore y Miranda Richardson, entre muchos otros. Bajo su pro- 
pio riesgo. 


M 


En plan detective noir, Nicolás Prividera se pone el piloto y sale 
con su cámara a completar su agujereada biografía familiar, 
aquellos datos sobre el destino de su madre desaparecida en 
los primeros tiempos de la dictadura que los organismos ofi- 
Ciales no han sabido o podido proporcionarle. Uno de los do- 
cumentales en primera persona más sorprendentes, arriesga- 
dos y reveladores del cine argentino en los últimos tiempos y 
una pieza hermana para la temáticamente cercana Los rubios, 
de Albertina Carri. Estrenada en los festivales y salas comer- 
ciales el año pasado, acaba de llegar al DVD. 
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teatro 


Lucidez 

Se estrena el nuevo trabajo de Guillermo Arengo, un realizador 
que estudió psicología, fotografía, cine, dramaturgia y actuación. 
A partir de 1998 se vinculó con el grupo El Periférico de Objetos, 
desempeñándose como fotógrafo, videasta, asistente de direc- 
ción y/o actor en algunos espectáculos del grupo. Su último tra- 
bajo fue la elogiada El montañés. Ahora llega Lucidez. Hay una 
banda de música que se llama Lucidez. De los cuatro integran- 
tes, tres de ellos deciden la separación. El cuarto, el disidente, 
perdió su creatividad y se desgarra intentando detener ese final. 
Viernes a las 21, en Beckett Teatro, Guardia Vieja 3556. 
Entradas: $ 20. Reservas al 4867-5185. 


Ilusión 

Después de protagonizar Secreto y Malibú, después de integrar 
De la Guarda y ser artista invitada en El Descueve, después de 
crear e interpretar Watt y Guarania mía, y mientras actúa en 
Automáticos de Javier Daulte, Leticia Mazur presenta su nuevo 
espectáculo, llusión. En el marco de un pequeño teatro románti- 
co, un hombre y una mujer encarnan la fascinación, la magia y el 
truco que fracasa. En la obra conviven los lenguajes de la danza 
y el teatro, el video y la música. Con Margarita Molfino y Pablo 
Castronovo. De la banda sonora, escrita por Martín Bosa, partici- 
pan integrantes de Babasónicos, Los Piojos y Attaque 77. 
Viernes a las 21, en El Camarín de las Musas, 

Mario Bravo 960. Entrada: $ 20. 


Dos días en París 

La actriz Julie Delpy —la francesa encantadora de Antes del ama- 
necer y su secuela de nueve años después, de Richard 
Linklater— se pone a prueba y sale airosa como realizadora inte- 
gral con esta divertida comedia romántica que ella misma escri- 
bió, dirigió, coprodujo y editó. Puede que Jack (Adam Goldberg) 
y su novia Marion (la propia Delpy), una pareja a la que conoce- 
mos en una parada de fin de semana en París justo antes de vol- 
ver a Nueva York, no sean los personajes más queribles del mun- 
do. Pero de eso, de nuestros pequeños grandes defectos cotidia- 
nos, trata justamente esta comedia romántica un poco lunática 
que va derrapando hacia el absurdo a medida que progresa. Una 
mirada inspirada, un film atípico y un personaje, el de Delpy, lleno 
de furia, forjado, según la propia realizadora, sobre el improbable 
modelo del Robert De Niro de Toro salvaje. 


John Ford, última parte 

Cerrando el ciclo de películas poco vistas del prolífico y magis- 
tral realizador de La diligencia, esta semana se darán El juez 
Priest (1934), sobre un pueblo de Kentucky cuyos habitantes 
quedaron marcados por la Guerra Civil; Steamboat Round the 
Bend (1935), sobre un médico ambulante que vende a lo largo 
del río Mississippi una poción medicinal milagrosa y maneja un 
barco a vapor transformado en museo de cera flotante; y, entre 
otras, Paz en la tierra (1934) medio siglo de historia norteameri- 
cana, desde la Guerra de Secesión hasta la de 1914, contada a 
través de la historia de una misma familia. 

Hasta el domingo 23, En la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Real Emotional Trash 

Con Janet Weiss de Sleater Kinney en la batería, Stephen 
Malkmus parece haber encontrado el empuje que necesitaba 
para terminar de construir una nueva banda en serio. Se pue- 
de descubrir en este cuarto disco desde la separación de 
Pavement en 1999 algunas de las características del sonido 
de su viejo grupo, pero The Jicks son otra cosa. Fuera la ironía 
y bienvenida la contundencia del rock entendido como una 
purga, como un acelere místico: viajando del meta-rock de los 
noventa al cuelgue alucinado de los setenta, Malkmus rockea 
con ganas abrazando viejos códigos y aún así buscando terri- 
torio nuevo. 


Volumen ll 

Una de las sorpresas discográficas uruguayas de fin del año 
pasado es la aparición casi fantasmal de un álbum que reúne 
mitos de varias generaciones bajo un mismo nombre. A la ma- 
nera de los Travelling Wilburys —el título homenajea el áloum 
que le falta a la discografía del grupo de Harrison, Dylan y de- 
más—, los Kafkarudos son Gastón “Dino” Ciarlo y Tabaré 
Rivero, entre otros. Y el Orbison en cuestión es Darnauchans, 
que colaboró con el proyecto pero falleció antes de la graba- 
ción del disco. El resultado es un álbum triste y melancólico, 
pero también algo rabioso, un verdadero hallazgo. Lástima 
que aún no cruce el charco. 


televisión 


Movies 101 


Un poco a la manera de Desde el Actor's Studio de James 
Lipton, este programa de entrevistas con los personajes 
más famosos de Hollywood suele obtener revelaciones y 
declaraciones entretenidas y hasta generar cierta intimidad 
con sus invitados. Richard Brown los hace hablar de sus vi- 
das, sus carreras; sus relaciones sentimentales y familiares. 
Filmado ante un público en vivo en el centro de Scherbel en 
Nueva York y en el Teatro Wadsworth en Los Angeles, esta 
semana comparecerá Dennis Quaid, un actor insuficiente- 
mente valorado que en los últimos años, en películas como 
Lejos del paraíso de Todd Haynes, o como el thriller actual- 
mente en cartel Puntos de vista, ha demostrado una enorme 
versatilidad. 

Jueves 20 a las 22, por Film 4 Arts. 


Signs 84 Wonders 

Antes de Mondovino, su polémico documental sobre la globa- 
lización del negocio y la tendencia a la estandarización de los 
viñedos de todo el mundo, el director Jonathan Nossiter filmó 
esta pequeña película independiente de ficción, una comedia 
dramática sobre una pareja norteamericana que vive en 
Atenas. El vive obsesionado con cada signo y premonición 
que cree encontrar en su vida cotidiana, y a los que empieza a 
seguir casi ciegamente, con dramáticas consecuencias para 
su vida familiar. Con Stellan Skarsgárd, Charlotte Rampling y 
Deborah Kara Unger. 

Mañana a las 23, por l.Sat. 


NAVEGÁ sonocoo ros 


HOY: CUATRO JOYAS EN YOUTUBE 


La noche que 
estuvieron todos 


Aldo, An 


El 8 de diciembre de 1958, en el Estudio 58 de la CBS, se grabó un show de TV con un grupo de 
jazz. Había tres saxofonistas tenores: Lester Young, Coleman Hawkins y Ben Webster. También 
eran tres los trompetistas: Roy Eldridge, Doc Cheatham y Rex Stewart. El grupo se completaba 
con el trombonista Vic Dickenson, el pianista Mal Waldron, el saxo barítono de Gerry Mulligan, 
Danny Barker en guitarra, Milt Hinton en contrabajo y el baterista Jo Jones. Y había una cantan- 
te: Billie Holiday. Escuchar es un placer. Pero ver las caras y los movimientos de cada uno de 
ellos cuando simplemente escuchan a los otros es extraordinario. La sonrisa de Holiday ante la 
entrada increíble, tenue, exquisita, de Lester Young, vale de por sí el video que, además, tiene 
muy buena imagen y sonido. 

Una vez en YouTube, se debe buscar como Gerry Mulligan+Billie Holiday. 


La música 
no es un Adorno 


dido, E —Á a 


Se habla de que la música es pura relación de sonidos. Theodor Adorno llegó a calificar al “oyente 
emocional” como una de las especies más bajas dentro de la taxonomía de la escucha. El buen 
oyente es, se supone, el que es capaz de la abstracción más absoluta. Si alguien cree realmente 
eso, está invitado a ver a Martha Argerich, todavía adolescente, tocando la Polonesa N* 6 de 
Chopin. Si la manera en que ella canta para sí y anticipa con un mohín de los labios la entrada del 
primer tema no agrega nada a lo que suena —que es, desde ya, fantástico—, si verle las manos so- 
bre el teclado y espiar su concentración e intuir ese ser la música y estar habitada por ella de mane- 
ra absoluta en el momento de la interpretación no cambia —no enriquece y completa— la escucha, 
será nomás que Adorno tenía razón. 

Buscar como Martha Argerich+Polonaise 6. 


Lo que no se llamó 
rock brasileño 


Maelo, o ME | — al 


“Romaria”, de Renato Texeira, es una de las grandes canciones de tradición popular de las últi- 
mas décadas. Y la versión de Elis Regina en vivo en Portugal, en 1978 —el año en que estrenó 
la canción y la grabó en disco— es insuperable. Con el mejor grupo imaginable, arreglos de 
quien era su marido, el pianista César Camargo Mariano, y un sonido que, aunque no se haya 
llamado así, fue una de las versiones más originales del rock de la época, Elis construye una 
obra maestra, meticulosa, perfecta en cada matiz y absolutamente irrepetible. Para quienes ten- 
gan ganas de seguir por el mismo rumbo, también hay imágenes de la actuación en 1974, en la 
inauguración del Teatro Bandeirantes (dos de las mejores canciones de Milton Nascimento, 
“Conversando no bar” y “Travessia”), y de un show televisivo de 1973. 

Buscar como Elis Regina+1978+Romaria, Elis Regina+1974 y Elis Regina+1973. 


Troilo en el Colón 


Mo, 


La orquesta de Aníbal Troilo, aseguraban los más críticos, hacía mucho que era un retrato de sí 
misma. Que hacía siempre lo mismo, que —como luego harían los Stones— se imitaba incansa- 
blemente. Puede ser. Pero la posibilidad de escucharla en vivo tocando “Danzarín”, de Julián 
Plaza, en la gala que, organizada por Sadaic, tuvo lugar en el Teatro Colón el 17 de agosto de 
1972, tiene un atractivo innegable. Es cierto, el tema —bellísimo y con un arreglo magnífico, por 
otra parte— ya había sido grabado en 1958; no hay lenguaje nuevo, ni sorpresas. Lo cierto es 
que no los necesita. La cohesión de la orquesta, su impulso rítmico, su sentido del tempo, el ge- 
nial rubato del director en el bandoneón y ese estilo recatado, sin sobreactuación de ninguna 
clase —ni del ritmo, como las orquestas “grasas”, ni del virtuosismo, como las orquestas “fi- 
nas”—, alcanzan para convertirla en un clásico. 

Buscar como Troilo+Danzarín. 


CULTURANACION 
Y SUMACULTUR 


a 


INTEGRACIÓN CULTURAL 


FESTIVAL CULTURA 
NACION. ARGENTINA 
DE PUNTA A PUNTA 


TEATRO, MÚSICA, HUMOR GRÁFICO, 
CINE, PLÁSTICA, TALLERES 


Festival Cultura Nación. Argentina de Punta a 
Punta es un programa multidisciplinario de 
actividades culturales que recorre el país para 
promover la integración de las regiones, con 
exposiciones, humor, teatro, música, plástica, 
charlas, seminarios y talleres para todas las 
edades. 


En Neuquén Capital, Zapala, Cutral-Co, Plaza 
Huincul y Centenario, se presentarán 
Arbolito, Grupo de Teatro El Globo, Vox Del, 
Los Macocos, Bernardo Baraj, Mirta Braylan y 
Rubén Stella, entre otros. 


Desde 2005, 950.000 personas disfrutaron de 
las 825 propuestas gratuitas, a lo largo de los 
24.500 km que recorrió el programa. 


DEL 15 AL 30 DE MARZO 
NEUQUEN 


Programación en 
www.cultura.gov.ar 


GRATIS Y PARA TODOS 


RADAR | 16.3.08 | 19 


20 |16.3.08 | RADAR 


La mirada 


Teatro > 
El éxito de 
Gorda, de 
Daniel 
Veronese 


de los otros 


Daniel Veronese decidió adaptar la obra Fat Pig, en la que el escritor y director de cine Neil Labute exorcizó sus 
propios demonios con la gordura tras bajar 30 kilos. Gorda, con la española Mireia Gubianas en el poderoso 
protagónico, el Puma Goity como su novio y Jorge Suárez y María Socas como los amigos que encarnan la 
mirada del prejuicio, se ha convertido en un fenómeno de sala llena. Y todo en un momento en que el tema de la 
gordura ocupa teatros, librerías, pantallas, castings y hasta leyes. 


POR VIOLETA GORODISCHER 


k ( CGordi” es cariñoso, pero “gorda” es 
peyorativo (aunque en el interior de 
muchas parejas también se escucha 

“gordo, esto”, “gorda, lo otro”). Está el 

“sordita”, que puede implicar cariño o 

calificación despectiva, según el caso, y 

está el “gorda o gordo de mierda” que a 

más de uno lo marcó a fuego. La polise- 

mia de la palabra encierra tantas histo- 

rias posibles como se quiera escuchar. Y, 

evidentemente, no son pocos los que 

quieren hacerlo en el último tiempo. 

Fat Pig fue como la bautizó su autor 
original Neil Labute, aunque acá deci- 
dieron llamarla Gorda (con su pertinente 
subtítulo: ¿cuánto pesa el amor?). Lo cier- 
to es que aunque Daniel Veronese se in- 
clinó por una versión algo más despoja- 
da, la obra consigue transmitir esa fuerza 
que Labute quiso darle (acaso porque fue 
una catarsis de su propio drama perso- 
nal, al tener que bajar 30 kilos porque 
según sus palabras se sentía “una porque- 
ría humana”). Más tranquilo, no tan vis- 
ceral, Veronese captó algo de esa fragili- 
dad puesta en juego y decidió mantener 
en escena a la actriz española capaz de 
despertar en el público lo mismo que 
despierta en el personaje de Tommy (tí- 


pico “langa” porteño interpretado por 
Gabriel Goity). Se trata de Helena 
(Mireia Gubianas) una mujer joven, sen- 
sual e inteligente, cuyos 30 kilos de más 
(y acá ficción y realidad se confunden) 
no parecen obstáculo a la hora de sedu- 
cir. Claro que siempre aparece en el me- 
dio la mirada del otro, encarnada esta 
vez por los amigos de Tommy. Ellos son 
Nacho (Jorge Suárez) y Juana (María 
Socas), quienes lo hostigan con comen- 
tarios que van subiendo de tono en un 
difuso límite entre el humor y el sadis- 
mo, hasta obligarlo a tomar una deci- 
sión. “La gente no se siente cómoda con 
la diferencia ¿sabés?” dice el personaje de 
Jorge Suárez. “Los maricones, los retar- 
dados, los lisiados, la gente gorda. Hasta 
los viejos. Nos dan miedo”. El mismo 
Veronese, de hecho, dijo en su momento 
que Gorda habla de la valentía o la co- 
bardía frente a las elecciones y que por 
eso “podría haberse llamado Negra, 
Solterona, Gay, lo que fuera”. 

La pregunta, entonces, es hasta qué 
punto son homologables las diferencias. 
O con qué finalidad. Porque esta obra 
no llega en un momento cualquiera sino 
que lo hace cuando se respira en el aire la 
necesidad de tocar el tema de la gordura: 
desde las noticias por la ampliación de 


los talles de ropa y la media sanción del 
Congreso a la Ley de Obesidad, hasta el 
éxito de un programa televisivo como 
Cuestión de peso, los castings que piden 
chicas “gorditas” o la sobreexposición 
mediática a nivel local e internacional de 
una cantante como la inglesa Beth Ditto, 
vocalista obesa del grupo The Gossip 
que no sólo posó desnuda sino que en 
noviembre último fue declarada la perso- 
na viva más cool del rock por la prestigio- 
sa revista New Musical Express. 
Consciente de todos estos fenóme- 
nos, Veronese se suma a la ola con una 
obra que viene haciendo furor y que 
tiene un objetivo concreto: poner el te- 
ma sobre el tapete y obligar al especta- 
dor a enfrentarse a sus propias contra- 
dicciones. “Tengo la impresión de que 
aparecieron en los últimos tiempos 
anuncios o movidas a favor de quienes 
tienen un cuerpo no perfecto” dice, 
aunque admite no haber visto nunca el 
programa de Cormillot. “De todas ma- 
neras, la obra apunta sus misiles a quie- 
nes no soportan al diferente, o a quie- 
nes no soportan que otro elija lo dife- 
rente y lo atacan hasta destruirlo”. 
Porque uno bien puede identificarse o 
apiadarse (depende) con la vulnerabili- 
dad de la gorda atacada, pero también 


puede verse reflejado en los prejuicios 
con que se juzga al resto (y acá nadie 
está exento). Y si por momentos llega a 
desconcertar la aparente conformidad 
con su cuerpo del personaje de Helena 
(¿cómo? ¿es que no se da cuenta?) el 
punto es que acá el problema no es 
ella, sino los otros. La mirada de los 
otros ejerciendo influencia en el propio 
deseo. En definitiva, si las funciones es- 
tán agotadas y el público reacciona co- 
mo reacciona (“se mete física y emo- 
cionalmente a un nivel que yo hacía 
mucho tiempo no veía en una sala de 
teatro. Participa, exclama, se ríe de co- 
sas que sabemos no habría que reírse: 
se vuelven más primitivos, casi infanti- 
les”), es porque esta obra viene a tocar 
alguna fibra sensible. Más allá de la ca- 
lidad de las actuaciones, la identifica- 
ción de ambos lados parece ser de al- 
gún modo la clave. Aunque eso, claro, 
no es certeza de que a futuro vaya a ha- 
ber algún cambio: “No creo que el tea- 
tro vaya a cambiar nada, aunque ayude 
a reflexionar”, fueron las palabras del 
propio director tras el estreno. “Pero lo 
maravilloso es que la gente pueda aso- 
marse a ciertas preguntas, aunque des- 
pués cierre la puerta porque no logra 
responderse.” 


Peso en el aire 


El programa de televisión de Cormillot 


'ambién está el tema de la salud, y tal vez el único lugar en el que este 
punto se toca es en el programa Cuestión de peso (pionero en esta 
tendencia, todas las tardes por Canal 13) que por otra parte no per- 
manece ajeno al proceso: el doctor Cormillot y todo el plantel de participan- 
tes fueron a ver la obra de Veronese al momento del estreno aunque aún no 
circularon sus opiniones (al menos las públicas). En cada emisión del progra- 
ma, se muestra lo que ocurre puertas adentro de “La Comunidad”, dando 
pie a un reality muy similar (aunque sin tanto sadismo) al centro de interna- 
ción Las Espigas donde están recluidos los personajes de la novela de Shua. 
Todos conviven en una casa durante el tratamiento médico y así es como se 
filman peleas feroces porque alguien contrabandeó cuernitos de grasa, o se ve 
a una participante que llora ante cámara cuando asegura “El gordo sufre mu- 
cho” y exhibe frente al espejo los colgajos de carne después de haber bajado 
47 kilos. Hay otro que también llora al ver sus colgajos y se pregunta por qué 
el esfuerzo, para qué si ahora nadie va a querer estar con él y no va a poder 
cumplir su sueño de formar una familia. Tómalo o déjalo, el programa es así. 
Radicalmente explícito: la gordura es enfermedad, con todo lo que eso con- 
lleva. Desde el que no puede bañarse solo hasta el que no puede salir de su 
casa o el hiperobeso que suplica desnudo (asexuado) desde la cama del hospi- 
tal que lo ayuden a tener un trasplante de corazón y llevar la vida de 
cualquier chico de 26 años. Lo cierto es que por más buena volun- 
tad que haya (y sin dejar de reconocer el mérito de haber conse- 
guido que el Congreso le dé media sanción a la Ley de 
Obesidad, impulsada por el mismo programa), la con- 
miseración y el morbo empiezan a confundirse. De 
ahí que los productores hayan creado una sección 
nueva titulada “Los 5 kilos rebeldes” para darle 
un poco de aire al programa. Entonces llegan 
las gorditas” que se pasean en bikini frente 
alos “gordos”. Y bailan y se ríen y se pesan 
como ellos para saber si quedan o no eli- 
minadas. Chicas que ingresan de pron- 
to el factor estético y permiten que 
ocurra todo lo que en la sección de 
los otros queda vedado: los chistes, 
el erotismo, la risa, los comentarios 
con doble sentido, la libertad de la 
propia Andrea Politti, que les toca 
la cola, las piropea, las mira de 
arriba a abajo y llama a sonidistas 
al aire para preguntar opiniones al 
respecto. Y atrás, la tribuna de 
“gordos” mira y aplaude. GQ) 


Sociedad de consumo 


Ana María Shua, autora de E/ peso de la tentación 


utora de la novela El peso de la tentación, cuya protago- 
nista se interna en el centro de adelgazamiento Las 
spigas (con métodos casi perversos), Ana María Shua 
tiene su propia opinión con respecto al fenómeno del que, de al- 
guna manera, también forma parte: “Hay cierta necesidad en la 
gente de desculpabilizar la gordura y presentar al gordo como víc- 
tima”, opina. “A mí por ejemplo los periodistas que me entrevistan 
me insisten en la cuestión de la exigencia social del cuerpo perfec- 
to, un tema que en la novela no aparece para nada. Lo que quieren 
que yo diga (que es lo que esperan los espectadores) es que es in- 
justo y muy malo que la sociedad penalice al gordo, que la gente 
debería sentirse cómoda y feliz con el cuerpo que le tocó”. Y en 
fin, a comer que se acaba el mundo. Yo no creo que tenga que ser 
así. No es cuestión de estigmatizar al que tiene sobrepeso, pero 
tampoco vamos a hacer apología del descontrol, porque hay un te- 
ma de salud puesto en juego. Por otra parte, la obligación de man- 
tener una figura perfecta que se ve en los medios no sólo es la con- 
tracara sino también el camino hacia a la obesidad. Si a una perso- 
na que tiene un peso estable o está apenas excedida, los medios la 
persuaden de la necesidad de hacer dieta y perder kilos con las 
4000 dietas que ofrecen, bueno: no hay mejor manera de abrir 
el apetito. Se habla mucho del tema, pero en el fondo la so- 
ciedad tiene enormes contradicciones, sobre todo la so- 
ciedad argentina. Por un lado hay una enorme pre- 
sión social contra los gordos y por otro lado hay 
mucha conciencia de que eso sucede y se busca 
desculpabilizarlos de varias maneras, aunque 
después en la vida real esa misma persona 
que está defendiendo el derecho de un 
gordo a ser gordo va a discriminarlo de 
una u otra forma. Lo ideal sería llegar a 
un término medio donde todos acep- 
ten al gordo, al flaco y al mediano, 
sin obviar cierto castigo social a la 
obesidad como problema de salud 
grave. De todas maneras, es poco 
probable que se vayan a dar ver- 
daderos cambios: vivimos en una 
sociedad capitalista de consumo, 
donde el ideal es consumir lo 
más que se pueda. Es una socie- 
dad y un sistema económico 
que nos necesita gordos.” €) 


Danci ng queen El casting de Hairspray: prohibido para flacas 


asualidad o causa, en el mismo espacio en que se 

exhibe la obra de Veronese arrancó esta semana la 

convocatoria al casting para encontrar a la próxi- 
ma protagonista de Hairspray, el musical de Broadway 
próximo a estrenarse en julio con dirección de Ricky 
Pashkus y producción de Adrián Suar y Canal 13. 

“Tracy es una chica excedida de peso, de entre 18 y 30 
años. Parece muy joven pero es pura confianza y solidez. 
Linda, expresiva y con un entusiasmo contagioso, es tan 
buena cantante como actriz y bailarina”, decía la convo- 
catoria para hallar a las finalistas que protagonizarán un 
reality del que quedará la ganadora, lista para compartir 
cartel con Enrique Pinti en el papel de la madre (el 
Travolta travestido de la película de Adam Shankman). 
Nueve de la mañana entonces en el Paseo La Plaza y 
una fila de chicas solas y acompañadas que esperan loo- 
keadas al mejor estilo Tracy (Nikki Blonsky): moños, 
peinadetes, polleritas cuadrillé, bucaneras, maquillaje...y 


sí: varios kilos de más. No hay una que no se sienta 
100% identificada con la protagonista: “Qué vengan 
ahora las flacas a ver qué pasa”, grita desde atrás un gru- 
pito con risas que encubren historias de castings no tan 
felices. “Que vengan a ver quién las mira de menos acá”, 
siguen, filtrando una frustración ausente en el propio 
personaje de Tracy que, según ellas mismas calculan, de- 
be estar cercana a los ciento y pico de kilos. 

“Yo me parezco a ella. Justo ahora me agarró en una 
etapa que estoy a full con la dieta, el año pasado estaba 
20 kilos arriba, me quiero matar”, dice Carolina, de 19 
años, aunque también admite que la diferencia entre 
Argentina y Estados Unidos puede jugarle a favor: “Allá 
son todos más gordos. Vos ves a la chica del musical y es 
muuuuy gorda. Acá no es tan común, a la gente no le 
gusta, así que yo creo que no van a buscar a alguien tan 
excedido”. Mientras, detrás suyo, justo en la puerta de la 
sala, un enorme cartel de la obra Gorda (¿ironías de los 


responsables de la organización?) la enmarca en un fon- 
do de color rojo. Pero si en la adaptación de Shankman, 
la mirada condenatoria es más la del director hacia el res- 
to (pongamos la sociedad) y así es como gordos y negros 
se aúnan felices en pos de un mensaje inclusivo de ironí- 
as, canciones y bailes, en el día a día de la escena argenti- 
na las cosas funcionan de otra manera: “Suponete que 
quedás. A lo mejor te vas al programa de Susana y todos 
te quieren, pero vas a ir por la calle caminando, y alguien 
te reconoce del reality, y no va a faltar quien te grite 
¡Gorda!”, plantea Carolina. Y así, mientras en el musical 
una Nikki Blonsky exultante grita a los cuatro vientos 
que “está llegando la hora de la gente que es diferente”, 
las Tracys argentinas siguen su deseo, pero sin falsas ex- 
pectativas: “Va a tener algo de bizarro. Estar en la carte- 
lera con una manga de anoréxicas que salen en pelotas. 
Una mina gordita, con un moñito... La gente tarde o 
temprano lo va a tomar a chiste”.G) 
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SHARON STONE TOM CRUISE MICHAEL DOUGI 


PAMELA ANDERSON | JOHN TRAVOLTA 
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Que el Photoshop puede ser un arma, eso ya nadie lo duda. Y cuando se 
usa con agudeza, humor e irreverencia, casi nunca falla. Así están circulando 
por internet versiones de celebridades entremezcladas con fotos de nativos 
de Oklahoma, que transforman a los semidioses de Hollywood en lo que se- 
rían de no haber mediado el golpe de suerte y el talento que los llevó al es- 
trellato: norteamericanos medios. Una obesa Jennifer López, una Pamela 
Anderson vestida con una poco halagueña remera roja, Johnny Depp gasta- 
do y calvo, Tom Cruise con jeans dos talles más grandes. Y muchos más en 
www. wintrest.com/if-celebs-moved-to-oklahoma/ 


JOHNNY DEPP 


y Md 
zo (Hola _¿EsfO ES HAMBURGO 2) 


1265. Inglaterra. Nace Thomas Dona NO ... El IMPERIO INCA 
Mac Donald, destacado científico 
y viajero inglés. A contramano de 
los prejuicios de su época, Mac 
Donald sostenía que la hambur- 
guesa era redonda y achatada y 
no cilíndrica a rayas, como se 
creía entonces. 


F. MERIDES TRUCHAS E POR DANIEL PAZ 


1999. EEUU. La Asociación Americana de 
Fabricantes de Ketchup inauguran el 
monumento de homenaje 

a Tarantino 


E TEVE MUCHOS MITRATOS,, 

| ¿Y ESP MALE MAL 2) e 

==, ¿POR QUE TE CREES 

QUE SE EXTINGUIERAU 
LaS MAYAS ? 


CIELOS 1: 
DEBO PREVENIR 
A LA HUMANIDAD /: ¿ PARA 
DÓNDE ES EUROPA ? 


En 1287 logra convencer a la reina de 
Inglaterra, que dona sus joyas para financiar 
un viaje de exploración a Hamburgo, cuna 
de la hamburguesa. 

La expedición de Mac Donald parte de 
Liverpool en 1289 y llega por error a América 


NO COMAN 
Mac Donald fallece durante COMIDA CHATARRA ./? 
el viaje de regreso al NO COMAN 
convertirse en COMIDA CHATARRA ../ 
merienda de una NO COMAN 


tribu caníbal 
africana 


COMIDA CHATARRA .// 


www.danielpaz.com.ar 
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qe beatlemanía: 
“invade el universo 
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F “Pasaje del Arroyo San Joaquín” 
2 (fragmento), de Cándido López, en el MNBA. AGENDA CULTU RAL 
03/2008 
Programación completa 


PHONE es 
JOHN 


| mes pasado se cumplieron 40 años de la 

grabación de “Across the Universe” en los 

estudios Abbey Road y la humanidad —o la 
parte de ella que administra nuestro contacto con 
el universo— decidió celebrarlo compartiéndolo 
con nuestros hermanos intergalácticos. La NASA 
—que de paso celebraba su 50% aniversario— convir- 
tió la canción en información digital y la lanzó al 
espacio en afán de alcanzar oídos extraterrestres y 
de paso demostrarles que no todo es malo en este 
planeta. Otras canciones de los Beatles como 
“Here Comes the Sun”, “Ticket to Ride” y “A 
Hard Days Night” han sonado en el espacio como 
despertadores para astronautas en órbita. Pero ésta 
es la primera vez que música terrícola es emitida al 
espacio profundo. Paul McCartney, por su parte, 
ya había brindado un concierto extraterrestre al 
tocar desde la Tierra para la tripulación de la 
Estación Espacial en 2005. Consultado por la ini- 
ciativa, McCartney fue breve: “Me parece bien. 
Transmítanles mi amor a los aliens”. El 4 de febre- 
ro fue, además, declarado por los fans de los 
Beatles en todo el mundo como el “Día A Través 
del Universo”. Enterada del tema, además de apo- 
yar la iniciativa, Yoko Ono dijo: “Creo que esto es 
el principio de una nueva era en la que estaremos 
comunicados con millones de planetas a través del 
universo”. ¿De quién fue la idea? De un produc- 
tor, de quién si no. En este caso, el inglés Martin 
Lewis, que ya supo facturar los DVD de los 
Beatles y ahora especula con la posibilidad de en- 
contrar nuevas fronteras para su negocio: “Quiero 
creer que el gobierno norteamericano no dilapida- 
ría el dinero de los contribuyentes si no hubiese 
esperanzas de que alguien escuche la canción”. 
Según Lewis, la canción —que los Beatles nunca 
lanzaron como single— fue elegida porque “encar- 
na un espíritu de amistad y armonía, de un modo 
en que trasciende épocas, fronteras, idiomas y 
otras barreras”. Por ahora, lo único cierto es que la 
canción ya emprendió su viaje hacia Polaris, la 
Estrella del Norte. Un viaje que en kilómetros se 
escribiría con un 4 adelante y 23 ceros detrás. Se 
calcula que llegará a su destino más remoto en el 
año 2439. Quién la recibirá allá, no se sabe. Por 
último, según trascendidos de la agencia espacial, 
el próximo envío musical sería un viaje tripulado: 
aparentemente, hay planes de enviar a Michael 
Jackson con una notita que diga: “A ver si ustedes 
son más alien que esto”. G) 


Heliografías, de León 
Ferrari 

Hasta el lunes 24. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 


La calle en fotografías: la 
vida misma 

Desde el viernes 28. 

Museo Casa del Virrey Liniers. 
Av. Padre Domingo Viera 41 
esq. Solares. Alta Gracia. 
Córdoba. 


Las armas de la pintura. 
La Nación en construcción 
(1852-1870) 

Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Fiesta barroca en Italia 
Trajes cortesanos del siglo 
XVII. 

Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Interfaces. Artistas 

de Bariloche y Comodoro 
Rivadavia 

Desde el viernes 14. 

Casa de la Cultura del Fondo 
acional de las Artes. Rufino 
de Elizalde 2831. Ciudad de 

Buenos Aires. 


18 miradas sobre Evita 
uestra colectiva de pinturas. 
Hasta el domingo 30. 
useo Evita. Lafinur 2988. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Signos de existencia 
Fotografía actual. Francia- 
Chile-Argentina. 
Desde el martes 18. 

useo Nacional de Bellas 
Artes. Av. del Libertador 1473. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Recuperando imágenes de 
nuestro pasado 

Fotografías. 

Hasta el jueves 20. 

Museo Histórico del Norte. 
Caseros 549. Salta. 


Fotografías, de Augusto 
C. Ferrari 

Hasta el lunes 24. 

Teatro Auditorium. Boulevard 
arítimo 2280. Mar del Plata. 


Perspectiva Groussac 
uestra biblio-hemerográfica 
y documental. 

Hasta el jueves 20. 

Biblioteca Nacional. Aguero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Ego, de Javier Juárez 
Fondo Nacional de las Artes. 
Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Secretaría de 
Cultura 
Presidencia de la Nación 


Ayerza-Witcomb-Paillet: 
orígenes de la fotografía 
en la Argentina 

Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Walter Gavito 

Esculturas, dibujos, pinturas y 
cerámicas. 

Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Manzana de las Luces: 
400 años de historia 
Hasta el viernes 28. 

Manzana de las Luces. Perú 
272. Ciudad de Buenos Aires. 


Contando cuadros, 
mirando relatos: viajes y 
viajeros 

Recorrido especial para chicos 
de entre 2 y 12 años. 

Sábado 15 a las 16. 

Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Arte religioso e 
iconografía 

Recreaciones. Pintura de la 
Escuela Popular Cuzqueña e 
íconos bizantinos. 

Museo Jesuítico Nacional de 
Jesús María. Pedro de Oñate 
s/n. Jesús María. Córdoba. 


Interfaces. Artistas de 
Santa Fe y General Roca 
Desde el viernes 14. 

Museo Municipal de Artes 
Visuales. San Martín 2068. 
Ciudad de Santa Fe. 


Objetos del período 
colonial 
Museo Casa Histórica de la 


Independencia. Congreso 141. 


San Miguel de Tucumán. 
Tucumán. 


Misión Jesuítica de San 
Ignacio Miní 

Nuevo recorrido por el Centro 
de Interpretación. Misiones. 


Curatella Manes y 
Sibellino: maestros de la 
escultura moderna 
Desde el martes 18. 

Museo Nacional de Bellas 


Artes. Av. del Libertador 1473. 


Ciudad de Buenos Aires. 


Esculturas en resina 
Obras de Víctor Gancheqgui. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Horacio Quiroga. Del 
banquete a la selva 
Fotos de una vida. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos 
Aires. 
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Béla Tarr es un realizador húngaro que se ha 
construido una creciente reputación en el 
circuito de festivales con un trío de películas 
de gran radicalidad: Kárhozat (Damnation, 
1989), Sátántangó (Satan's Tango, 1994) y 
Werckmeister harmóniák (Werckmeister 
Harmonies, 2000). Este último film 
particularmente parece marcar la primera 
verdadera ruptura a nivel internacional que un 
autor húngaro haya impuesto desde los 
tiempos de Miklós Jancsó en los '60. 
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Un director de teatro elige su escena de película favorita: Rafael Spregelburd y Werckmeister harmóniák (2000), de Béla Tarr 


Las armonías 
del caos 


POR RAFAEL SPREGELBURD 


o existe algo así como “la película favorita”. A la hora de elegir, todo 

recorte es injusto. Mi memoria está atiborrada de escenas arbitraria y 

falsamente “perfectas”. ¿La inmigrante ilegal que recorre la calle en 
tiempo real buscando dónde sentarse a mendigar, en Code Inconnu, de 
Haneke? ¿El bombardeo al zoológico, en Underground, de Kusturica? ¿El dis- 
curso de Gabriel a la mesa de sus tías en The dead, de John Huston? ¿El paja- 
rraco mítico que viene a recoger a La dama en el agua de Shyamalan? 
¿Julianne Moore en la escena de la farmacia, en Magnolia, de PT. Anderson? 
¿La carrera deseperada del niño que debe salir segundo para ganar las añora- 
das zapatillas en Niños del cielo, de Majid Majidi? ¿El plano final de Taurus, de 
Sokurov, que inmediatamente después de mostrar la muerte de Lenin, señala 
al vasto y ridículo cielo? ¿La llamada misteriosa que el monstruoso hombre sin 
cejas le hace a Bill Pullman en Carretera perdida, de Lynch? ¿La lluvia afortu- 
nada que salva a Kokura del bombardero yanqui y decide la suerte de la pobre 
Hiroshima, en Buttoners, del checo Petr Zelenka? ¿El encuentro entre Totoro 
y la niña desmadrada en Mi vecino Totoro, de Hayao Miyazaki? ¿El niño robot 
hundido bajo el agua, rezando un milenio entero frente a la impasible hada de 
yeso, en Inteligencia artificial, de Spielberg? 

Importa poco, decidámonos por una. Se trata del plano final de Las armo- 
nías de Werckmeister, de Béla Tarr. La elijo sobre todo porque la he visto alre- 
dedor de nueve veces, y sin ser capaz de dar una sola pista clara sobre la pelí- 
cula, debo reconocer que la imagen tiene el poder mágico de acompañarte por 
el resto de tus días. 

Es el día más frío y más corto del año, en un pueblo ínfimo de las planicies 
húngaras. No sabemos qué año será. Los acontecimientos parecen medievales, 
pero todos visten ropas actuales, y hay lavarropas y helicópteros. János (el ac- 
tor alemán Lars Rudolph) ha ejemplificado a sus vecinos, borrachísimos, en 
un bar a punto de cerrar, cómo ocurre un eclipse. Luego, durante la espera, 
una ballena muerta arriba a la ciudad. La trae un misterioso circo, con el que 
además se presentará un supuesto Príncipe. De este falso profeta sólo veremos 
una sombra enana; un dudoso traductor habla en su nombre. El tétrico carro- 
mato es compañero de la desgracia: en cada pueblo en que el Príncipe ha 
arengado a las masas, éstas enloquecen y arrasan con todo. 

El plano final del que hablo es justamente el de la plaza arrasada, desierta, 
en el día más frío del año: humea el pueblo en gélidas llamas, y el carromato 
destruido, abierto como una caja de zapatos, sostiene en vano el cadáver in- 
menso, atroz, de la ballena, muerta hace años en mares lejanísimos. 

Toda la película es una húmeda caja de resonancias: lo uno es, extrañado, lo 
otro: una revolución sin norte, un hospital saqueado en pleno silencio, unos 
borrachos maquetando un eclipse, un principe hablando en lengua ignota en- 
tre frascos de fetos en formol. Béla Tarr, silencioso y soberbio a la hora de ca- 
llar sobre sus películas, ha bromeado diciendo que la decisión de Kodak de 
enlatar película virgen de 11 minutos es una forma de censura. Si por él fuera, 
cada escena duraría una eternidad. Le concedo que lo ha logrado. Sus pelícu- 
las no viajan en una única dirección, y las pausas abismales, en las que se hun- 
den los significados, rebosan de sentido. “¡Qué misterioso es el Señor, que se 
divierte con criaturas tan extrañas!”, dirá János. “Va a traer problemas”, le 
contestará alguien, justo antes de desaparecer entre la turba. Q) 


Rafael Spregelburd es autor y director 
de teatro. Actualmente tiene en cartel 
las obras Lúcido, los viernes a las 21, 

y Acassuso, los sábados 20 y domingos 
19.30. Ambas en Andamio 90, 
Paraná 660, 43735670. 


Con 77, Guillermo Saccomanno viene a cerrar de manera brillante y contundente la 
trilogía abierta por La lengua del malón y continuada por El amor argentino. Una novela 
que se vale del poder del lenguaje para escudriñar la sorda oscuridad de la vida 
cotidiana bajo la dictadura, tajeada por el chillido de las sirenas, tensada por la 
complicidad civil y recorrida en silencio por prácticas ocultistas. En esta entrevista, el 
mismo Saccomanno responde a los varios debates —sobre la violencia, la política de 
derechos humanos, la literatura de cara a la historia- que atraviesan su libro. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


G omo las canciones del vasco Mezo Bigarrena, las 
historias de Guillermo Saccomanno se resisten 
a la clasificación pero llegan al oído, se leen con 
una impactante eficacia. Formado en nichos específicos 
de literatura moderna, desde los clásicos rusos al cómic 
pasando por Arlt, Marechal, Kordon y Castillo, sus 
obras contienen una endiablada dirección y son flechas 
lanzadas al blanco. Escritor pendiente del lector, con 
quien establece un vínculo fraterno, cómplice aunque 
sin esquivarle la incomodidad, no se permite frase sin 
que la apuesta por sus efectos inmediatos garantice un 
rebote fuerte y seco. 

En una clara y vertical herencia del loco y rabioso arl- 
tiano, a quien le aplica un filtro policial y sensible, sus 
narradores buscan una suerte de encuentro póstumo 


entre el tango, el jazz y la balada. A medida que su obra 
siembra el territorio e ilumina el mapa de un mundo li- 
terario personal y autónomo, es posible rastrear zonas 
de clivaje que se agrupan y a la vez se rompen, como 
capas geológicas en pugna. Conforme pasan sus libros, 
sin embargo, Saccomanno reaparece en otra dirección, 
asoma en una búsqueda mayor. 


LA LITERATURA Y YO 

—Uno quisiera hablar de literatura —dice Guillermo 
Saccomanno-, sólo de literatura. Como si la literatura 
tuviera una autonomía con respecto a la historia. Pero, 
de golpe, cuando vienen las notas y los reportajes, es 
imposible hablar de literatura y no hablar de política. 
Como decía creo que Lenin, es mejor que te metas vos 
con la política antes de que la política se meta con vos. 
A mí me gustaría hablar más de literatura. Yo creo que 


HADAR LIBROS 


Setenta 
veces siete 


un libro es un hecho literario. Pero el hecho literario no 
se puede desprender de un tejido social. Empecé con el 
descubrimiento de Arlt cuando tenía 14 o 15 años, y de 
ahí Dostoievski, y de ahí todos los rusos. Yo tenía 15 
años cuando empecé a trabajar de cadete en una agen- 
cia de publicidad. Con los vueltos que me quedaban 
compraba libros en los puestos de Tribunales, en los só- 
tanos de la 9 de Julio. Y me fui armando una bibliote- 
ca, un programa literario, que en nada coincidía con el 
programa literario de mi padre, que era lector, escritor 
y militante gremial. Pero el programa de él estaba más 
vinculado, si querés, al realismo naturalista de Zola, 
que yo he leído con mucho fervor de pibe. Pero cuando 
yo salgo a la calle, Arlt me oficia de guía, me descubre 
la ciudad. 

Podría señalarse su mítica novela de los '80, Situación 
de peligro, como el vértice juvenil y salvaje, mientras 
que su nueva novela, cuyo nombre es un número, 77, 
el número de un año, puede pensarse como la plenitud 
desbordante de un narrador deliberadamente lanzado, 
que vive y muere, diría Blanchot, su destino literario. 
Por momentos, Saccomanno establece en su novela 77 
una doble operación: en tanto intervención sobre la li- 
teratura que tematiza el pasado reciente, y en tanto in- 
tervención sobre la propia obra. Porque no es posible 
pensar la dureza y la escisión que causa sobre el corpus 
ficcional de los 70, sin la profundidad y el alcance que 
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adquiere en relación con sus propios li- 
bros anteriores. 

—Primero, lo que uno se propone es 
contar una buena historia, que enganche 
al lector, apelando al oficio —dice 
Saccomanno—. ¿Cómo entrar en este pe- 
ríodo? Porque a mí me parece que en los 
momentos de mayor terror, en la deses- 
peración, el terror te paraliza, te anula, te 
destruye. Ahí es donde entra a funcionar 
el pensamiento mágico. Entonces, no to- 
das las madres fueron a la Plaza, no todas 
las búsquedas se organizaron de la mis- 
ma manera a través de los grupos de de- 
rechos humanos. Yo tuve la oportunidad 
de conocer a un astrólogo (del cual fui 
amigo en una época), y la relación de la 
astrología con la literatura llega desde 
Arlt hasta acá pasando por el astrólogo 
de Marechal. Es algo que funciona, está 
circulando en nuestra literatura, o al me- 
nos en determinada literatura. Y a este 
astrólogo, que tuvo que exiliarse en el 
año 75 o 76, lo consultaban de las dos 
puntas. Es algo que plantea Lutz en la 
novela: “A mí me vienen a hablar de la 
derecha y de la izquierda, la esposa de un 
militar y la madre de un montonero”. Y 
se tuvo que rajar, aun desde un lugar co- 
mo la astrología, visto como pensamien- 
to mágico. El protagonista de 77, el pro- 
fesor Gómez, tiene 56 años. Gómez está 
mirando el terror no sólo desde su situa- 
ción de profesor de literatura, que admi- 
ra la literatura de habla inglesa, de ho- 
mosexual y de cabecita negra, sino que 
también la está mirando de alguna ma- 
nera desde un lugar de padre o de abue- 
lo: yo creo que esta novela también es 
una novela de padres e hijos. Esta es una 
novela de padres e hijos, atravesada por 
este desgarramiento político. Yo no creo 
en la cuestión de las generaciones. Yo 
creo que éste es un problema de la histo- 
ria política argentina. Me resisto al con- 
cepto de generación. Me resistí cuando 
era joven, hoy más todavía. Porque 
Rimbaud tenía 15 años cuando escribió 
Una temporada en el Infierno y Thomas 
Mann tenía 74 cuando escribió el Dr. 
Faustus. Entonces, cuando se critican los 
70 hay que contextualizar los discursos, 
no se puede no contextualizar los discur- 
sos, hay que ver qué discursos hay en 
juego. La pregunta que Gómez se for- 
mula todo el tiempo y que no se anima a 
pronunciarle del todo a Martín y a 
Diana es: “Bueno, vos mataste”. 
Mientras yo estaba escribiendo esta no- 
vela, surge la polémica de Oscar del 
Barco y La intemperie sobre el “No ma- 
tarás”. Entonces yo no puedo estar escri- 
biendo sobre este período y no mirar la 
polémica que generó Oscar del Barco. 
Leo a Pilar Calveiro y leo a Oscar del 
Barco. Yo creo que la función que cum- 
ple la literatura es despertar interrogan- 
tes. Entonces, ¿por qué no entrar por el 
lado del ocultismo, en ese nefasto 1977? 
La situación de Gómez con el represor es 
una situación extrema, pero también tie- 


ne la otra situación de que quiere saber 
qué pasó con su alumno. Y también en 
un momento va a intentar preguntarle al 
represor qué pasó con el hijo de 
Azucena. ¿De dónde viene esto? Hay 
una novela que volví a releer en los últi- 
mos años: El americano impasible, de 
Graham Greene. Allí, Thomas Fowler, 
un periodista inglés, se encuentra en 
Saigón en el momento de la retirada de 
los franceses, y ya vienen o están empe- 
zando a llegar los americanos. El tiene 
una especie de ayudante/secretario. 
Fowler quiere mantenerse en la neutrali- 
dad y no comprometerse porque la está 
pasando bomba: está en un país extran- 
jero, la guita le sobra, tiene una amante 
joven. Pero en un momento se ve arras- 
trado por los acontecimientos y el ayu- 
dante le dice: “Si quiere seguir siendo 
humano, va a tener que tomar partido”. 
Esto es lo que le pasa a Gómez. Gómez, 
sin quererlo, sin proponérselo, empieza a 
tomar partido. Está bien, el pibe le cae 


posiciones políticas, son los sucesos os- 
curecidos de la historia como el bombar- 
deo del *55, es la sombra de cortes cultu- 
rales sepultados por el lugar común. La 
trilogía que compuso entre La lengua del 
malón, El amor argentino y 77, que ahora 
sale a luz, sólo se explica por una obse- 
sión tolstoiana que intenta reescribir la 
literatura con los ojos abiertos, alucina- 
dos, en una mirada que no se sustrae ni 
pestañea frente a la historia. Tardío pero 
acertado, casi como aquello de reír últi- 
mo, Saccomanno se propone un trazo 
oblicuo, a contrapelo, que obliga a re- 
pensar las categorías sociales de los per- 
sonajes, a no dar por supuesto que la po- 
lítica murió para siempre, que por el 
contrario los muertos para siempre vivie- 
ron a fondo la política, y a no ceder al 
juego consolatorio del lenguaje sino a re- 
forzar su capacidad descriptiva, elocuen- 
te y ensoñadora. Porque en 77 
Saccomanno monta una maniobra alta- 
mente perturbadora, digna de Horacio 


“Macri representa el triunfo de la complicidad civil. Macri es la 
dictadura. Pero también creo que hay una política de los dere- 
chos humanos que a mí no me termina de convencer. Yo creo 
que la ESMA no puede ser un lugar de esparcimiento, yo creo 
que tiene que ser un lugar de visita obligatoria para todos los 


colegios del país.” 


con la guerrillera, pero él se hace cargo. 
Y entonces acá es donde empiezan a pa- 
tinar las ideologías de la bondad, como 
las llama Todorov, y empieza a adquirir 
importancia bajo el terror el pequeño 
gesto: el darle de comer a la piba, traerle 
un rouge, bajar a la rotisería. De Franco 
tampoco está interesado en seguir la his- 
toria de Azucena, pero no obstante la 
acompaña a ver a la vidente. Porque 
Gómez se hace también, con toda esta 
cuestión de la superstición, la pregunta 
de Iván Karamazov frente al mal: o Dios 
no existe o es malvado. Y de cualquiera 
de las dos formas todo está permitido. 


LA TRILOGÍA 


Saccomanno viene del cómic, apostó a 
la narrativa llana y ahora se encuentra 
entre El Eternauta en clave realista, 
Guerra y paz en clave porteña y el um- 
bral de un estadio superior que puede 
colocarlo en una posición francamente 
atractiva: una refundación literaria que 
sacuda el tedio y amenace la modorra 
aniñada de muchos escritores que conci- 
ben la cultura sólo como una comedia 
romántica de Tom Hanks y Meg Ryan. 
Saccomanno ha intentado construir por 
fuera no tanto de la idea de canon, tan 
cara a la crítica académica y tan desdibu- 
jada en el ancho mundo presente, tan 
irremediablemente en revisión, sino en 
un combate de largo plazo, en un teatro 
permanente donde los héroes y los villa- 
nos son escritores, pero también son las 


Quiroga que, en breve, dará que hablar, 
y porque en esa maniobra, además, revi- 
ve el espíritu de un memorable filón arl- 
tiano. 

Ahora bien, el camino de esa trilogía 
tampoco es lineal ni parejo. 
Probablemente La lengua del malón os- 
tente una mayor eficacia sobre el corpus 
literario argentino de largo plazo y 77 la 
tenga frente a la literatura que puntual- 
mente viene recortándose sobre los 70. 
Es decir, difieren en el impacto. 
Mientras que la primera irrumpe redise- 
ñando su propio canon con David Viñas 
y Carlos Correas a la cabeza, esta última 
se alinea en un arco ecléctico y alterno 
que va desde el Fogwill de “La larga risa 
de todos estos años” al Rabanal de El hé- 
roe sin nombre, pasando por el Feinmann 
de La crítica de las armas y el Gusmán de 
Villa. Pero él tiene otra versión: 

—Yo creo que este libro dialoga con La 
astucia de la razón de Feinmann, con 
Historia Argentina de Fresán y con 
Tartabul de Viñas, que para mí es el gran 
libro ignorado de los últimos tiempos. 
Nadie se animó a meterse en serio con 
ese libro, que es un prodigio de cons- 
trucción lingiística y narrativa. Lo que 
pasa es que no hay aquí una crítica lo su- 
ficientemente seria como para entrarle a 
Tartabul. Pero si me preguntás por qué 
estos libros, te digo que en La astucia de 
la razón está el momento en que el per- 
sonaje de Pablo Epstein sigue a Cooke 
después del encuentro con Salamanca. 


Lo que te está contando Feinmann es la 
preparación, es el momento donde em- 
pieza a crecer y a plantearse la insurgen- 
cia. Historia Argentina, de Fresán, que es 
otro libro al cual nadie hace referencia 
hoy, es el primer libro que tiene la auda- 
cia de criticar el pensamiento “progre” 
de los 70. Y Tartabul, porque es la refle- 
xión sobre los revolucionarios fracasados 
de los 70. 

Vos mantuviste un espacio narrativo 
donde aparecen temas sociales, la políti- 
ca, la historia y la sexualidad. ¿Cómo se 
construye ese lugar? 

Yo creo que a veces son determinis- 
mos que uno tiene por su propia histo- 
ria. No se trata tanto, parafraseando a 
Sartre, de lo que la historia te hizo sino 
de lo que vos podés hacer con lo que la 
historia hizo de vos. Creo que todavía 
falta cierta complementariedad entre la 
teoría y la práctica. Creo que hay mu- 
chas novelas que se escriben como res- 
pondiendo a ciertas tendencias teóricas, 
que no se busca demasiado la propia voz 
tanto como responder a discursos que 
andan dando vueltas por ahí. Esta novela 
tiene diez años, aunque haya estado con- 
centrado en ella en los últimos cuatro. 
Creo que esto nace de un proyecto, a 
partir de La lengua del malón. Yo quería 
escribir la historia de una chica que bus- 
caba sus orígenes, una chica nacida en 
cautiverio que hace un viaje a la 
Patagonia. Y estaba más o menos en las 
400 páginas. Necesito tener mucho ma- 
terial para trabajar. Y me di cuenta de 
que estaba escribiendo una novela que 
tenía todos los tics de la mala fe ideoló- 
gica. Tenía todos los tópicos que reque- 
ría una novela que condecía con los bue- 
nos postulados de los derechos humanos 
políticamente correctos: la chica escu- 
chaba a los Redondos, se metía con un 
ex combatiente de Malvinas. Había un 
cóctel ahí que me parecía que yo estaba 
tocando, buscando, algo que no funcio- 
naba. Pero aparece un profesor de litera- 
tura que había conocido a su abuela, y 
cuando aparece este profesor de literatu- 
ra con ese texto, que se llamaba La len- 
gua del malón, que era un texto escondi- 
do, a partir de ahí encontré la voz del 
profesor Gómez. Me di cuenta de que 
ahí tenía tela para cortar, y que tenía la 
posibilidad de dialogar con otros textos 
de la literatura argentina. 

En esta novela hay una intervención 
clara en la literatura sobre los 70. 

—Está la cuestión del tono y del lengua- 
je, y de la teoría literaria. Para mí la teoría 
literaria es teoría política, no es sólo teoría 
literaria. Cuando yo te hablo con fervor 
de la literatura rusa es porque a mí me pa- 
rece que la literatura rusa del XIX tiene 
un desgarramiento entre lo que podría 
considerarse el ser nacional y el ser euro- 
peo. La gran discusión que tiene 
Dostoiesvki con todos sus contemporáne- 
os frente a Turgueniev, que vivía más en 
París que en la Dacha. Tolstoi, frente a es- 


te dilema, se plantea: ¿Somos europeos? 
¿Somos eslavos? Y se da cuenta, cuando 
empieza a escribir Guerra y Paz en 1880, 
que tiene que retroceder a la invasión na- 
poleónica. Y ahí empieza la discusión. O 
sea, él, para explicarse 1880, tiene que ha- 
cer un recorrido hacia atrás. Uno parte de 
la premisa de que escribe de lo que sabe. 
Y cuando te ponés a laburar en serio, lo 
primero que te das cuenta es que los tex- 
tos que vos escribiste te están traicionan- 
do permanentemente, y que develan todo 
lo que ignorás. Vos estás escribiendo sobre 
certezas presuntas, y te empezás a dar 
cuenta de tu ignorancia. Entonces tenés 
que volver hacia atrás y hacerte un replan- 
teo. Esto es lo que me pasó a mí. Yo no 
podía contar esta novela si no hacía una 
exploración de cómo comienza la violen- 
cia. Y creo que hay un sector de la cultura 
liberal para la cual la violencia de los 70 
empieza en la ejecución de Aramburu. 
Para mí, la violencia comienza en el 55 
con el bombardeo, que es el primer ante- 
cedente que tenemos de la situación de 
desaparecidos en la República Argentina. 
De ninguna manera es la muerte de 
Aramburu. Es más, hay cosas que queda- 
ron afuera de esta novela como trabajos 
de intertextualidad que hace Gómez, el 
protagonista: la comparación de la lectura 
de la carta de Walsh con la carta de Valle. 
El general Valle está escribiendo la carta 
de Walsh. Valle le escribe una carta a su 
fusilador, a Aramburu, en donde le dice 
que sus mujeres, que sus hijos le van a te- 
ner miedo. Es una acusación grave. Le di- 
ce: “Ustedes están contra el pueblo”. Es 
una carta estremecedora. Vos leés esa carta 
y tiene un valor contundente en términos 
de prosa, casi de catilinaria. Y es el mismo 
tono que tiene la carta de Walsh. Tuve 
que pasar por todos los libros de Roberto 
Baschetti, por la colección de la revista 
Lucha Armada, y me daba cuenta de que 
había momentos en que la situación do- 
cumental me superaba. 

Es muy recurrente en la novela la lluvia, 
el accionar permanente de los militares 
en las calles, un ambiente muy opresivo. 
—Yo no recuerdo otra época de yiro mío 
por la ciudad como en la época de la dic- 
tadura. Estaba medicado, tenía proble- 
mas con el alcohol, andaba por la ciudad 
todo el tiempo. Fue una época en cierta 


forma de separaciones, de mudanzas, de 
reviente, de autodestrucción. Uno trata- 
ba de sobrevivir a toda costa. Era bastan- 
te difícil. Cero heroísmo, por otro lado. 
Yo escribía historietas, laburaba en publi- 
cidad, publicaba en la revista Humor. 
Pero fue una época muy oscura y som- 
bría. Yo vivía en un edificio de oficinas 
acá en el Centro, donde de cincuenta 
unidades había dos habitadas y una era 
la mía. Y había un solo ascensor. 
Escuchaba el ascensor de noche y pensa- 
ba que me venían a buscar. ¿Por qué? 
Porque había caído algún compañero o 
porque el terror estaba instalado. Me 
acuerdo de noches en las que sacaba el 
colchón y lo iba corriendo por todo el 
departamento, no sabía dónde ponerlo. 
Una noche terminé con el colchón en la 
cocina. No sabía qué carajo estaba ha- 
ciendo. A veces era preferible caminar de 
noche que quedarte en tu casa. Por otro 
lado, me acuerdo también de haber pa- 
decido, no te digo manía ambulatoria, 
pero haber pasado por estas cuestiones 
que después uno se olvida. Creo que si 
uno no olvida no puede seguir adelante. 
Pero cuando volvés a reconstruir la épo- 
ca, eso vuelve. Y para evocar esa época 
tal vez me aportó más haber escuchado a 
Dino Saluzzi que haber leído ficciones 
de la época. Porque lo que yo buscaba 
era una manera de hablar de Gómez, 
una manera de hablar donde estuviera lo 
culto y lo plebeyo, una manera de hablar 
que es tal vez la manera de hablar de 
David Viñas. 

¿Qué relación hay entre esta novela y 
todo lo sucedido en torno de los 30 
años del golpe? 

—En lo inmediato ninguna. Había sí una 
problemática que a mí me inquietaba: 
¿entro o no entro en la ESMA? Me lla- 
man para un documental en el momento 
de los 30 años, y se lo comento a mi hija 
mayor. Tengo tres hijas, la mayor nació 
en 1975. Le digo: “Carla, me invitaron a 
participar en un documental en la ES- 
MA. Voy a ir a la ESMA, te lo quería 
avisar”. Mi hija me dice: “Te acompaño, 
papá. Y Tomi (su marido) viene conmi- 
go”. Su marido tiene un tío desaparecido 
en la ESMA, al que yo conocí en mi ju- 
ventud, que era militante de la JTP. Y 
me acompañaron a la ESMA, y entré en 


la ESMA con mi hija y el marido. Fue 
una experiencia desoladora, una expe- 
riencia que te devasta y te larva. Y ahí to- 
mé una decisión: “No puedo escribir so- 
bre esto”. Ningún texto que yo escriba 
de ficción puede superar lo testimonial. 
Más allá de que uno pueda entender lo 
testimonial como la ficcionalización que 
uno hace de la propia historia. Y ahí es 
donde entran textos clave como los de 
Pilar Calveiro, que plantea que no puede 
haber un campo de concentración si no 
hay una sociedad concentracionaria que 
lo permita. Ahí es donde la novela em- 
pieza a encarrilarse para el lado de la 
complicidad civil, que es el eje de esta 
novela. Acá hubo organizaciones sindica- 
les y empresariales, sectores de la Iglesia 
y los partidos políticos que fueron cóm- 
plices. Entonces tomé la decisión: “No 
voy a ficcionalizar la ESMA”. Ahí es 
donde de golpe entran a funcionar tal 
vez otras voces. Entra a funcionar la mú- 
sica de Dino Saluzzi. Entra a funcionar 
lo que para mí es la literatura, no la mú- 
sica, de Satie. Erik Satie componía mien- 
tras caminaba. Saluzzi ya no es Piazzolla, 
es una desarticulación de la música de 
Piazzolla. Entra a funcionar cierta músi- 
ca de Miles Davis. Yo me decía: tengo 
que encontrar un tono de voz de alguien 
que cuente desde estas músicas. 

Las implicancias de la dictadura son más 
hondas y evidentes de lo que se cree. 
—Macri representa el triunfo de la com- 
plicidad civil. Macri es la dictadura. Pero 
también creo que hay una política de los 
derechos humanos que a mí no me ter- 
mina de convencer. Yo creo que la ES- 
MA no puede ser un lugar de esparci- 
miento, yo creo que tiene que ser un lu- 
gar de visita obligatoria para todos los 
colegios del país. Pero que vaya a cantar 
Víctor Heredia a la ESMA a mí no me 
parece que eso resignifique a la ESMA. 
El otro día dieron por televisión los do- 
cumentales que filmaron los Aliados 
dentro de los campamentos de concen- 
tración. Cada documental comienza con 
una declaración jurada de un militar: 
“Yo, fulano de tal, garantizo que esto que 
van a ver son imágenes reales”. Lo pri- 
mero que hacen los Aliados cuando en- 
tran es poner a todas las tropas alemanas 
a curar y tratar de sanar a los prisioneros 


“Cuando se critican los ”70, 
hay que contextualizar los 
discursos. Y la pregunta 

que Gómez se formula 

todo el tiempo y que no se 
anima a pronunciarle del todo 
a Martín y a Diana es: Bueno, 
vos mataste.” 


y a trabajar en las fosas colectivas. Y el 
segundo paso es arriar al pueblo, desde la 
aldea o el lugar que sea, y llevarlo al 
campo de concentración. Y vos ves a los 
alemanes (hombres, mujeres, chicos) que 
van al campo de concentración como si 
fueran a un picnic o un día de campo, 
hasta que entran al campo de concentra- 
ción y ven eso. Eso hay que mostrarlo. Y 
hay que mostrarlo porque esto es nuestra 
sociedad. Pero eso no se arregla organi- 
zando una peña folklórica en un campo 
de concentración. 


EL TIEMPO Y LA SANGRE 


Saccomanno cifra la complicidad civil 
de la dictadura en una escena. Dice que 
en un viaje en colectivo hacia Mataderos 
para ver a sus viejos, en plena dictadura, 
al pasar por el centro clandestino El 
Olimpo, el silencio lo invade todo, corta 
el aire, y no como signo de salud. Ese si- 
lencio siniestro, dice, es la vida cotidiana 
bajo la dictadura, la pauta del conoci- 
miento y la negación en simultáneo, co- 
mo la cercanía de la ESMA con el esta- 
dio de River Plate. Pero en su última no- 
vela, además de la complicidad, 
Saccomanno explora la superstición. 
Examina la instauración de la magia allí 
donde empieza la degradación, las for- 
mas del miedo, la posibilidad del com- 
promiso y las estrategias de la supervi- 
vencia, los límites y los cepos que impo- 
ne el terror. De tal modo, Saccomanno 
corre riesgos y construye una tesis des- 
viada sobre la manera y el momento en 
que el miedo entró en la Argentina. No 
será fácil volver de 77, porque este libro 
posee la virtud de golpear tanto sobre los 
libros hermanos en el tema, a quienes 
empuja como fichas de dominó, como a 
la propia narrativa del autor, la cual ha 
quedado en jaque. 

—Hay una literatura argentina que me 
interesa: la de Kordon, la de Briante. 
Hay un tipo que a mí me parece un mo- 
delo notable, que es Belgrano Rawson. 
Hay otro ejemplo, para mí es esencial, 
que es Dal Masetto, en términos de es- 
cribir al margen de los circuitos de con- 
sagración. O Esther Cross. No me inte- 
resa ser un intelectual Malba. Parece que 
hoy es más importante estar en el Malba 
que en un sindicato. Y creo que esto pasa 
con la intelectualidad argentina. El cine 
combativo se da en el Malba, cuando 
Costantini era uno de los dandies que 
bailaba con Macri y con Antelo en las 
fiestas menemistas y, de golpe, ahora es 
el gran patrocinador de la cultura. Los 
intelectuales van y se toman el champán 
del Malba alegremente. Yo creo que 
cuanto más lejos, mejor. Eso también ex- 
plica por qué me fui a Villa Gesell hace 
20 años. Me fui, muchachos. No me in- 
teresa estar acá. Creo que gané en con- 
centración. Escribo todos los días, creo 
que esto es un trabajo, a veces te sale, a 
veces no, a veces tenés cinco páginas, a 
veces media carilla. () 
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El paciente francés 


Paul Gadenne (1907-1956) ha sido un tesoro clásico y oculto de la literatura francesa. Sus relatos 
escritos, como el resto de su obra, entre internaciones en un hospital para tuberculosos— 
empiezan a desenterrar su obra y su figura para los lectores argentinos. 


Escenas en el castillo. 
Relatos completos 
Paul Gadenne 

El cuenco de plata 

237 páginas 


Paul Gadenne 


Relatos completos 


POR MAURO LIBERTELLA 


ños 40. Eran los tiempos en los 
As: la era del jazz sólo sobrevivía 

como un eco imposible, la caída 
de la bolsa y el ascenso del antisemitismo 
habían derrumbado más de un sueño 
dorado y los mapas de la literatura, co- 
mo sucede cada tanto, se rediseñaban in- 
trépidamente. La década se abría con 
cinco premios Nobel no concedidos por 
estado de guerra, y se cerraba con el ga- 
lardón a William Faulkner, que marcaba 
el punto en el que la generación perdida 
era absorbida por el sistema y la genera- 
ción beat se abría paso a los empujones. 
En nuestras costas, Borges perpetraba los 
relatos de sus dos libros más memora- 
bles. La literatura francesa, por su parte, 
jugaba a armar su propio imaginario. En 
1943 se publicaba El ser y la nada, y 
Sartre pasaba a ser un faro cuya luz a 
muchos ha cegado. En las páginas de las 
historias literarias empezaban a aparecer 


Despintalo de negro 


nombres tajantes, de esos que marcan un 
antes y un después: Albert Camus, 
Roland Barthes, Marguerite Duras. En 
ese cielo de estrellas maduras, muchos 
nombres, desde luego, se han eclipsado. 
Uno de ellos es el de Paul Gadenne, que 
por esos años estaba componiendo el 
nervio de su obra, en los resquicios que 
le dejaban las agotadoras entradas y sali- 
das de un sanatorio para tuberculosos. 

Para un tipo que vivió sólo 49 años y 
que, en ese lapso, pasó más tiempo elu- 
diendo los zarpazos de una enfermedad 
mortal que dedicándose a la escritura, 
siete novelas, un puñado de cuentos y al- 
gunos ensayos puede considerarse una 
producción copiosa. Y sin embargo, en 
lo que respecta a la popularidad y la inci- 
dencia en el futuro de la literatura, algo 
del orden del olvido sucedió. Si los escri- 
tos de Gadenne adolecieran de calidad 
literaria, bueno, la cuestión quedaría aca- 
so explicada. Pero no es el caso. Los rela- 
tos de Gadenne evidencian una delicada 
percepción, escritos con una prosa clási- 
ca y profunda, con un pie en el glorioso 
siglo XIX francés y con el otro en el no 
menos glorioso siglo XX. Catorce son los 
relatos cortos que escribió Gadenne, y 
algunos de ellos —por qué no— se pueden 
pensar hoy como perlas encontradas. 
Destellos de una literatura personalísima 
cultivada en libros prolijamente olvida- 
dos. 

En cuanto a las lecturas —esquivas, ais- 
ladas— que se han hecho de la obra de 
Gadenne, poco sabemos. Podemos conje- 
turar, sin arriesgarnos mucho, que la bi- 
bliografía no abunda. Silvio Mattoni, tra- 
ductor de Escenas del castillo, apunta el 
hecho de que “recién en los “80 se empie- 


GADENNE, QUE SOLO VIVIÓ 49 AÑOS, DEJÓ UNA OBRA 
DE CULTO QUE AHORA EMPIEZA A BRILLAR CON EL 
RESCATE DE SUS CUADERNOS, ARTÍCULOS Y ENSAYOS. 


zan a reeditar sus relatos breves y las nove- 
las, y actualmente se están editando sus 
cuadernos de notas, sus artículos y sus en- 
sayos, e incluso sus proyectos de obras in- 
conclusas”. Esto habla, si se quiere, de 
una especie de rescate. Puede ser el tímido 
deseo de un editor tratando de poner en 
la superficie algo que considera demasia- 
do hundido, puede ser el producto de una 
generación de lectores que ve en Gadenne 
un referente importante o puede ser un 
timonazo inexplicable de aquellos que a 
veces da la literatura. Lo cierto es que el 
deshielo, si es que existe, va a ser lento y 
no conocerá de grandes esplendores me- 
diáticos. En última instancia, la literatura 
de Gadenne así lo requiere. Una literatura 
mestiza, ajena a las modas de la época, de 
lenta degustación, que ahora llega a nues- 
tras librerías nada menos que con los rela- 
tos completos. 3) 


Detrás 


Yasmina Reza siguió 
durante un año de 
campaña a Sarkozy para 
retratar al hombre detrás 
del fenómeno político. 
Pero, ¿en qué lugar deja 
este proyecto al 
pensamiento y a los 
intelectuales ante el poder? 


POR HUGO SALAS 


odos sabemos el cuento: durante un 
| año, el de la campaña presidencial 
francesa, Yasmina Reza siguió a 

Nicolas Sarkozy a sol y a sombra con el 
fin de plasmar un retrato del hombre y 
sus circunstancias. No es un ensayo políti- 
co ni un libro periodístico sobre los entre- 
telones del poder —ha repetido hasta el 
cansancio la autora=, sino una pieza lite- 
raria. En efecto, eso y no otra cosa en- 
cuentra el lector en £l alba la tarde o la 
noche, una serie de comentarios y anécdo- 
tas que, en vez de dar cuenta de ese fenó- 
meno político que lleva por nombre 
Sarkozy (se opine lo que se opine de él), 
lo reduce a unos cuantos tópicos literarios 
por demás trajinados —la soledad del po- 
der, la ambición humana, la mediocridad 
contemporánea, etcétera—, presentados 
por una voz narrativa que se pretende lú- 
cida merced al sistemático empleo de una 
mordacidad superficial, carente de verda- 
dero ingenio. Un ejemplo: [Sarkozy] va 
de grupo en grupo, apretando el brazo a 
los hombres, eso forma pequeños cuarte- 
tos de conspiradores, de niños que cuen- 


El Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina edita un formidable 
volumen que rescata la historia de quienes se enfrentaron al fascismo en sus tiempos de gloria. 


El antifascismo argentino 
Por Andrés Bisso 
Cedinci/buenoslibros 
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el antifascismo 
argentino 


Andrés Bisso 


Disvenostocs 


POR SERGIO KIERNAN 


na de las riquezas de las que 
| podríamos prescindir en este 

país es la del pensamiento 
fascista, que parece que no se va a 
terminar más y que viene de todos los 
colores y follajes, como los yuyos. Hay 
por aquí nazis, fascistas, guardias de 
hierro, franquistas, falangistas, 
nacionalistas de todo pelaje, 


fascistoides católicos de variada 
ferocidad y hasta cosas más raras 
como rexistas y evolianos. Este 
berenjenal ahora no tiene demasiada 
importancia ni peso, pero hubo 
tiempos en que manejaron el Estado, 
educaron a los argentinos y fueron 
muy influyentes en la creación de 
ideas políticas mayoritarias. 

Menos conocida es la historia de los 
que le hicieron la contra a los fascistas 
en sus tiempos de gloria, cuando su 
discurso era central y el mundo tenía 
un amplio bloque pintado de negro. El 
joven historiador Andrés Bisso se 
dedica profesionalmente a este bloque 
de argentinos tan variados y cambiantes 
en libros como Acción Argentina: un 
antifascismo nacional en tiempos de 
guerra mundial, que nació como su tesis 
doctoral, y en este El antifascismo 
argentino, que es un formidable rescate 
documental de casi 700 páginas de 
artículos, peleas, berrinches, tomas de 
posición, ataques y análisis en décadas 
de combate ideológico. 


El libro forma parte del esfuerzo de 
otro colectivo original, el Cedinci, 
Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de 
Izquierdas en la Argentina, que 
animan Horacio Tarcus, Roberto 
Pittaluga y Ana Longoni. El Cedinci 
es una de esas patriadas locales, un 
archivo y núcleo de estudios que 
atesora, clasifica y publica la memoria 
política nacional, guardando 
literalmente los papeles en que se 
plasman las polémicas y las ideas. 

En este caso, aparece un quién es 
quién de los enemigos del fascismo 
como Jorge Luis Borges, Alicia 
Moreau de Justo, Rogelio Frigerio, 
Roberto Arlt, Raúl González Tuñón, 
Ezequiel Martínez Estrada, las 
hermanas Ocampo y una verdadera 
estela de figuras de la izquierda 
argentina. El libro abre con una 
puesta en contexto del tema escrita 
por Bisso a la que le caben 
discusiones como que la 
inmigración fascista de posguerra sí 


fue para tanto— pero que no desvía 
del centro del tema, la pelea por las 
ideas y por la calle que dieron los 
antifascistas. El tomo no es una 
antología sino una guía documental 
que encierra una sorpresa en la 
originalidad de muchas propuestas y 
la infinita variedad de puntos desde 
los que se criticó, condenó y rebatió al 
fascismo. Y también es una verdadera 
estela de los fragores políticos 
argentinos, mezclados hasta las fibras 
con esos otros ruidos internacionales. 
Por ejemplo, y para ser obvios, aquí 
no se podía discutir al primer 
peronismo sin discutir al fascismo, 
con razón o sin razón. De hecho, ni 
Perón quería o podía hacerlo. 

El antifascismo argentino es el 
primer volumen de una colección 
naciente, la de antologías y 
documentos, que el Cedinci continúa 
con otro tomo dedicado a los 
socialistas alemanes y su influencia 
formativa en el movimiento obrero 
argentino. €) 


e todo gran homb 


El alba la tarde o la noche 
Yasmina Reza 

Anagrama 

178 páginas 


tan en el patio, antes de dispersarse para 
perseguir a las chiquillas”. 

Dejando de lado cualquier valoración 
literaria (a fin de cuentas, el libro es tan 
mediano como el resto de la producción 
de Reza), lo interesante de El alba la tarde 
o la noche es el modo en que desnuda una 
posición bastante extendida en el ámbito 
intelectual contemporáneo: considerada 
—a distancia y con escepticismo— un uni- 
verso ficcional, la política se convierte en 
un espectáculo “divertido” y sus protago- 
nistas en personajes graciosos, bufonescos 
y, por ende, relativamente inimputables. 
Sarkozy es como un nene que juega y al 
que no le gusta perder, un chico impa- 
ciente, cascarrabias y presumido, un ena- 
no cojo que tiene por máximo mérito cre- 
er excesivamente en sí mismo. Ahora 
bien, en tanto está convencido de lo que 
hace y ningún político pasa de ser un se- 
ñor ridículo que cree que la política es al- 
go serio y no una ficción, da lo mismo 
quién ocupe qué lugar o quién sea electo, 
a condición de que sea “interesante”. 

En el proceso, al intelectual, en este caso 
Reza, nada le roza, lo mira todo con olím- 
pica superioridad (“Es candidato. Como 


EN PRIMER PLANO Y FUERA DE 
FOCO, SARKOZY. DETRÁS, Y PER- 
FECTAMENTE DISTINGUIBLE, 
REZA: IGUAL QUE EN EL LIBRO. 


no conozco nada de la dramaturgia políti- 
ca, confieso que desconozco la importan- 
cia de este anuncio”). Así, progresivamen- 
te, el objetivo del libro parece más el de 
construir al propio autor como personaje 
central (abundan las referencias a sus obras 
y libros, sus “devoluciones de gentilezas” 
con otros intelectuales franceses, particu- 
larmente Onfray) que el de descubrir algo 
o nada acerca de su objeto. En realidad, el 
escándalo de El alba la tarde o la noche no 
es que revele mucho o poco acerca de 
Sarkozy, la política francesa o el sistema 


democrático, sino hasta qué punto desnu- 
da la tontería de semejante idea de la polí- 
tica. En esas mismas páginas con que Reza 
intenta convencernos de que este señor 
“Sarko” no es más que una persona me- 
dianamente astuta en un contexto de vani- 
dad imbécil, vicisitud que ella puede com- 
prender desde su mirada lúcida y pene- 
trante, advertimos más bien todo lo con- 
trario: es la feroz inteligencia pragmática 
del mundo político la que triunfa, obnu- 
bilando a una escritora de armas menores, 
que no llega siquiera a vislumbrarla. Q) 


La eSScuela alemana 


Una novela escolar durante el ascenso del nazismo y bajo la sombra del padre de Himmler. 


El padre de un asesino 
Alfred Andersch 
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El padre de un asesino 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


or más matices y puntos de contac- 

to que existan, siempre hay un plus 

que mueve a distinguir entre fic- 
ción y no ficción, entre un libro de me- 
morias y una novela enriquecida con la 
materia de los recuerdos. El padre de un 
asesino, finalizada en enero de 1980 (un 
mes antes de la muerte de su autor), y que 
hoy podemos leer en español, no escapa a 


esa ley. Su publicación póstuma ayudó a 
crear un gran entusiasmo en Alemania por 
este libro cuyo autor había sido obligado a 
enrolarse como soldado en la Segunda 
Guerra. Sin embargo, el interés de la nou- 
velle no consiste únicamente en ser lo últi- 
mo que escribió Andersch. 

En primer lugar, al tratarse de la obra de 
un alemán, atrae por hablar del nazismo, 
aunque de forma indirecta y deteniéndose 
en un momento anterior al ascenso de 
Hitler al poder en 1933. La apuesta es ha- 
cer foco en el trabajo como director de es- 
cuela del padre de Heinrich Himmler, el 
segundo de Hitler y uno de los mayores 
genocidas de la historia. La nouvelle trans- 
curre así en el tiempo real de una clase de 
griego en el Instituto Wittelsbach 
(Munich) en 1928, a la que asiste el joven 
Franz Kien, alterego de Andersch, y que 
invade el viejo Himmler para supervisarla 
en tanto rex del colegio. Con un estilo di- 
recto y llano pero atractivo para sugerir en 
el lector la inminencia de una vuelta de 
tuerca que nunca llega, la nouvelle presen- 
ta así una sorprendente unidad de tiempo 


y de espacio que quiebra, innecesariamen- 
te, en dos oportunidades, para describir 
con sagacidad no sólo el autoritarismo si- 
no también la riquísima y siempre vigente 
atmósfera escolar. 

Claro que esto no alcanza tampoco para 
entender la faja que parece ponerle al libro 
una mochila que no le corresponde. “Nos 
explica algo sobre cómo se pudo llegar a 
Hitler y a Himmler”, firma Heinrich 
Vormweg, y es demasiado. Porque no es 
una intención que tenga ecos ni en la idea, 
ni en el desarrollo ni en el resultado del li- 
bro. De hecho, en el epílogo, el autor se 
encarga de expresar sus dudas con respecto 
a la forma de encarar la historia y también 
su necesidad de crear personajes abiertos. 
Por otro lado, el libro no pretende docu- 
mentar nada y, más peligroso aún, lo que 
cuenta tampoco es tan escabroso ni difiere 
mucho de lo que puede pasar todavía en 
algunas instituciones educativas del mun- 
do. En definitiva, El padre de un asesino 
puede generar una serie de reflexiones, sí, 
pero no distintas de las causadas por cual- 
quier obra literaria de calidad. Q) 


LICENCIA PARA PLAGIAR 


El próximo 28 de mayo van a cumplirse 
cien años del nacimiento de lan Fleming, 
el creador del legendario James Bond. 
Pero sus herederos no están dispuestos 
a recibir ningún regalito inesperado. Eso 
demostraron al “proponer” algunos 
cambios de The Battle For Bond, una 
obra que investiga un episodio de plagio 
en que se vio envuelto Fleming. Parece 
que la idea de que Bond pasara de ser el 
despiadado misógino de Casino Royale, 
su primera novela, al mujeriego 
simpaticón y, dicho sea de paso, muy 
rentable de Thunderball la tomó del 
productor Kevin McClory y del guionista 
Jack Whittingham, que hacia 1958 iban a 
ser los encargados de adaptar la primera 
película del mítico agente. El chiste le 
costó a Fleming 50.000 libras, la 
obligación perpetua de aclarar en futuras 
reediciones la fuente de inspiración y, 
según algunos, su propia muerte. Lo 
cierto es que el libro que se propuso 
meter el dedo en la llaga de la polémica 
se topó con las quejas de los herederos 
del escritor. El reclamo consiste, 
básicamente, en que se retiren de la 
tirada seis documentos judiciales que 
corresponderían a la fundación Fleming. 
Así que en mayo se publicará una 
segunda edición sin esos conflictivos 
documentos. Y aunque las librerías no se 
vieron obligadas a sacar de circulación la 
obra original, Amazon decidió cortar por 
lo sano y dejó de vender el libro. 


EL REY DE HARLEM 


Poco antes de morir, Arthur Miller decidió 
entregar en mano del escritor Christopher 
Bigsby cientos de papeles personales 
que se había preocupado de ocultar 
durante toda su vida, por miedo a que 
algunos confundiesen los tantos entre 
vida personal y literatura. Ahora, el amigo 
que seguramente juró ser una tumba y 
guardar celosamente el secreto, está por 
lanzar una biografía en la que comenta 
dos novelas y cinco cuentos inéditos, 
escritos entre 1930 y 1955. Uno de los 
cuentos, titulado “Shleifer, Albert, 49” 
trata casualmente de un viajante que se 
suicida. El autor de la biografía y 
fundador del Centro Arthur Miller en 
Inglaterra reveló también que aunque aún 
hoy es considerado un autor realista, 
sorprende el carácter experimental de los 
primeros escritos de Miller. Por su parte, 
en una de las novelas —interrumpida 
luego de 180 páginas- Bigsby se 
asombró al encontrar hasta qué punto 
Miller atacaba las injusticias del racismo 
norteamericano, “adelantándose incluso 
al movimiento de los derechos civiles”. 
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Librerías virtuales > Usados y nuevos a precios de fábula 


Feria americana 


Es la gran competencia de Amazon y Barnes 8 Noble e hizo posible volver a soñar con 
comprar libros importados. Se llama Better World Books, se especializa en usados, 
cuesta tres dólares el envío internacional y dona un porcentaje de las ganancias a 
fundaciones para la alfabetización en países en desarrollo. ¿Puede funcionar hoy un 
proyecto tan idealista? Y cómo: pasen y lean. 


POR LUCIANO PIAZZA 


etter World Books es una de las librerías de usa- 

dos más completas del mundo: más de 2 millo- 

nes de libros usados y 500.000 nuevos. Consigue 
los libros de las librerías y bibliotecas de las universida- 
des de Estados Unidos, y los vende donando un 7,5 por 
ciento de su precio a organizaciones sin fines de lucro 
que apoyan la alfabetización en el mundo. Confían tan- 
to en el atractivo del proyecto, que el “boca en boca” es 
su herramienta de marketing más fuerte. Y realmente 
está funcionando: hoy venden cinco mil libros por día. 

Como la mayoría de los buenos sitios en Internet, la 

recomendación llega por una buena experiencia de 
compra. La amplitud del catálogo, repleto de rarezas a 
precios increíbles, y el incomparable precio del envío in- 
ternacional (US$ 2,97 a todo el mundo), le dan la posi- 
bilidad de vender a particulares, y además ser proveedo- 
res de librerías de usados locales. Una enumeración des- 
prolija permite espiar el valor de su catálogo: Fear and 
Loathing in Las Vegas de Hunter Thompson en edición 
ilustrada por Ralph Steadman a 7 dólares; From Folk 
Psychology to Cognitive Science: A Case against Belief de 
Stephen Stich a 6 dólares, CBGB: Decades of Graffiti so- 


bre el mítico local neoyorquino a 12 dólares, agotados 
de J.P. Donleavy, poetas norteamericanos inconsegui- 
bles, y joyas tales como un número de una revista sobre 
Stegmiiller a 7 dólares —mientras que en Amazon y otras 
librerías online lo venden a 200 dólares. 

La envergadura y la seriedad del proyecto seducen lo 
suficiente como para interesarse por los personajes que 
lo llevaron a cabo. Al ingresar a la sección institucional 
del sitio brilla una cita a Seinfeld: “La librería es una de 
las pocas evidencias que tenemos de que la gente aún si- 
gue pensando”. Xavier Helgesen, el fundador de Better 
World Books, está muy contento por la buena promo- 
ción que recibieron en el festival de Sundance más re- 
ciente y cuenta que comenzó vendiendo libros cuando 
se recibió en Ciencias de la Información en la 
Universidad de Notre Dame, en el 2001. “Tuve las pri- 
meras experiencias con ventas de libros usados mientras 
estaba desempleado. Vendía los que los estudiantes no 
necesitaban más, y que donaban sabiendo que un por- 
centaje iba destinado a las fundaciones para la alfabeti- 
zación.” Encontrar destino al caudal de libros usados en 
las universidades, y vincular la venta de esos libros con 
sponsors de la alfabetización mundial, hicieron crecer al 
proyecto a una velocidad inesperada. 


El nombre del dominio estaba registrado desde 1995 
por un ex Microsoft tan idealista como Xavier. “Y a pe- 
sar de recibir todas las semanas una oferta por el domi- 
nio, en el 2004 nos lo vendió a nosotros porque creyó 
en nuestro proyecto.” 

No sólo es sorprendente que BWB sobreviva sino que 
además sea una competencia real de Amazon y Alibris. 
“Es muy sencillo: nosotros tenemos todo el stock de li- 
bros en un mismo lugar, el correo es mucho barato. 
Ellos hacen el envío puerta a puerta entre usuarios.” 

El envío es más barato pero tarda más tiempo en lle- 
gar. Los compradores esperan sus pedidos contentos y 
pagan 0,4 centavos de dólar extras para contribuir a 
frenar el impacto del carbono. Si los libros están al 
mismo precio que en otras de usados, los compradores 
suelen preferir dejar sus aportes a BWB. Aunque suene 
lógico, es raro. “Si, es raro pero incluso la gente que 
trabaja acá prefiere este ambiente, a veces rechazando 
ofertas de otros lugares que le pagan más dinero.” 
Xavier sabe que la gente los apoya porque lo que ofre- 
cen es un muy buen servicio. “Más allá de tu ideolo- 
gía, te interese o no la política, conseguís libros usados 
y nuevos a muy buenos precios, y los enviamos a cual- 
quier parte del mundo.” Q) 


Este es el listado de los 
libros más vendidos 
durante la última semana en 
Librería CrackUp (Costa 
Rica 4767) 


FICCION 


Los libros de la guerra 
Fogwill 
Mansalva 


Los culpables 
Juan Villoro 
Interzona 


Dejemos hablar al viento 
Juan Carlos Onetti 
Punto de lectura 


Novecento 
Alessandro Baricco 
Anagrama 


Periplo 
Juan Filloy 
El cuenco de plata 
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NO FICCION 


Francis Bacon. Lógica de la sensación 
Gilles Deleuze 
Libros de Arena 


La parte maldita 
Maurice Blanchot 
Las cuarenta 


Un sueño de pasión 
Lee Strasberg 
Emecé 


Esta América nuestra 
Gabriela Mistral y Victoria Ocampo 
El cuenco de plata 


Hermano, Paco Urondo 
Beatriz Urondo y Germán Amato 
Nuestra América 
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Primera Revista 


Latinoamericana de Libros 
Número 2 


O título de partido político impor- 
tante y formato parecido al The New 
York Review of Books, llegó el segundo nú- 
mero de PRL, Primera Revista 
Latinoamericana de Libros, aunque impre- 
sa en Nueva York. Compuesta exclusiva- 
mente de reseñas, esta publicación bimen- 
sual con muchas firmas de peso, excede el 
terreno literario para tratar también temas 
de política, historia y sociología. Entre las 
notas de esta edición resulta insoslayable el 
artículo del crítico Roberto González 
Echeverría sobre la edición conmemorati- 
va de Cien años de soledad, a cargo de la 
Real Academia española. Aunque pudién- 
dole achacar bastante dispersión, se trata 
de una nota exquisitamente escrita, a tra- 
vés de la cual el autor de Mito y Archivo 
defenestra a “esta olvidable edición con- 
memorativa”, critica el título de Cien años 
de soledad y cierta debilidad de sus perso- 
najes, al mismo tiempo que le rinde un 
homenaje inteligente a la obra maestra de 
García Márquez como hace tiempo no se 
lee. Otro artículo recomendable es el de 
Sergio Ramírez en el cual, con la excusa de 
reseñar la biografía Hugo Chávez sin uni- 
forme, vierte su opinión sobre el proyecto 
socialista del mayor fenómeno político de 
los últimos años. Para quienes deseen sus- 
cribirse: www. revistaprl.com Q 


TODO GELMAN 


Entrevista, textos inéditos. 


CORRIENTES 


Arte y literatura 


Informe 
LA MUERTE 
SECRETA 
Escribe Luis Gusmán 


Nómada 
Número 9 


luye y al mismo tiempo permanece. 

Es una buena definición de la revista 
Nómada de la Universidad Nacional de 
San Martín, que acaba de lanzar su nove- 
no número. Con mucho de homenaje, pe- 
ro también de agradecimiento presenta un 
dossier sobre Juan Gelman, al calor de su 
Premio Miguel de Cervantes. Una entre- 
vista con respuestas casi aforísticas, un 
análisis de su último libro, Mundar, a car- 
go de Carlos Ruta (rector de la Unsam), 
una emotiva reflexión de Jorge Boccanera 
sobre el lugar del exilio y el extrañamiento 
a lo largo de su obra y hasta un poema 
inédito constituyen el merecido reconoci- 
miento en vida al gran poeta argentino. Y 
hablando de vida, este número ofrece otro 
interesante dossier sobre la muerte, en un 
momento en que despierta más fascina- 
ción, miedo y rechazo que nunca. 
Germán Ferrari, Vilma Tripodoro (médica 
especializada en cuidados paliativos) y un 
asombroso relato inédito de Luis Gusmán 
ponen en disección, desde diferentes pers- 
pectivas, a la propia Parca. Vale destacar 
también el completo informe y la breve 
antología de arte y literatura en la provin- 
cia de Corrientes. Ah, dato importante pa- 
ra los poetas: en la última página figuran 
los finalistas del Concurso Olga Orozco 
que, al parecer, tuvo una convocatoria a 
todo trapo. E) 


Sudestada 
Número 66 


legando a Montevideo y con un color 

más en la tapa inauguran el año los 
responsables de Sudestada, la revista que, 
desde hace siete años, ofrece mensualmen- 
te distintas investigaciones y notas de ac- 
tualidad sobre el ámbito de la cultura y la 
política. El dossier de tapa está dedicado a 
Buenaventura Durruti, carismático líder 
anarquista que formó parte del grupo “Los 
solidarios” que asaltó el Banco de España 
de Gijón en 1923 y tuvo protagonismo en 
la Guerra Civil Española, aunque fue ase- 
sinado precisamente en 1936. El dossier 
no sólo se encarga de crear una exhaustiva 
semblanza sobre su vida y de investigar su 
todavía confuso asesinato, sino que tam- 
bién analiza lo que fue, en definitiva, el 
ocaso del anarquismo como movimiento. 
En el terreno literario, este número pre- 
senta una entrevista a Guillermo 
Martínez, autor de La muerte lenta de 
Luciana B. y de Crímenes imperceptibles 
que, con el título de Los crímenes de 
Oxford, se estrenará como película en ver- 
sión hollywoodense. El policial, la cocina 
de su propia obra, la crítica, el lenguaje vs. 
la trama, el mercado, los encasillamientos 
y las viejas vanguardias son algunas de las 
palabritas en caché que podrían resaltarse 
de esta charla. Completan la entrega mi- 
croficciones de Raúl Brasca y poemas de 
Dardo Dorronzoro. €) 


Cada tanto asoma un 
nombre por detrás de la 
férrea primera fila de la 
literatura inglesa que 
conforman Martin Amis, 
Julian Barnes, lan McEwan y 
Salman Rushdie. El de 
Jonathan Coe es uno que, a 
pesar de su éxito en lengua 
inglesa y francesa, recién 
ahora empieza a dar a 
conocer en castellano a un 
escritor que con El círculo 
cerrado clausura un díptico 
en la mejor línea de la 
literatura de sociedad de 
Evelyn Waugh y Anthony 
Powell. 


Little Britain 


El Círculo Cerrado 
Jonathan Coe 

Traducción de Javier Lacruz 
Anagrama, Barcelona, 2007 
499 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


o debe ser sencillo ser Jonathan 
N Coe. Es decir, no debe ser fácil 

habitar y escribir en un país mar- 
cado a fuego y tinta por las presencias 
constantes y ominosas de deidades supe- 
riores como Martin Amis, Julian Barnes, 
lan McEwan y Salman Rushdie. Poco es- 
pacio, sí. Pero después de todo Coe 
(Birmingham, 1961) la ha tenido más 
fácil que otros talentos indiscutibles (co- 
mo los de Jake Arnott, Tim Binding y 
Glen Duncan entre muchos otros, toda- 
vía a la espera de una merecida difusión 
internacional) y se las ha arreglado para 
ir haciéndose su sitio con ficciones a las 
que se podría calificar de ligeras y cos- 
tumbristas y picarescas. Nobles entrete- 
nimientos y todo eso. 

Pero lo anterior sería, claro, una forma 
fácil y errónea de etiquetar a un escritor 
mucho más raro de lo que parece y siem- 
pre moviéndose, inasible, en algún lugar 
entre las monstruosas criaturas abismales 
de Campos de Londres y alrededores y los 
tan bordes pero siempre simpáticos per- 
sonajes de Nick Hornby 8z Co. 

Visto y leído así, Coe es una muta- 
ción: sus primeros títulos abordan tra- 
mas que van desde los blues femeninos 
de The Accidental Woman (1987) o el 
ejercicio atomizado y metaficcional de A 


Touch of Love (1989) y el policial pop de 
The Dwarves of Death (1990) hasta ya 
llegar a ¡Menudo reparto! (su cuarta y 
consagratoria novela de 1994, una apro- 
ximación a los ambientes de Evelyn 
Waugh pero como si estuvieran filmados 
por Terry Gilliam) y La casa del sueño 
(de 1997, best-seller ganador de premios 
de prestigio en Francia, que no desento- 
naría, en adaptación madrileña, entre 
esos thrillers existenciales a los que cada 
vez parece ser más afín Pedro 
Almodóvar). 

El díptico iniciado con £l club de los 
canallas (2001) y que ahora se completa 
con El círculo cerrado (2004) es, hasta la 
fecha, la obra más ambiciosa de Coe a la 
vez que un nuevo intento de compren- 
der las idas y vueltas de su país. Porque 
—por encima de todas las definiciones 
posibles— Coe es un atípico novelista po- 
lítico. Y si ¡Menudo reparto! apenas es- 
condía tras su máscara gótico-familiar a 
un despiadado retrato y una feroz crítica 
de los supuestamente dorados años "80 
del thatcherismo, El club de los canallas 
empieza en Berlín en el 2003 y a las po- 
cas páginas da marcha atrás y continúa 
—engañosamente— como una amable cró- 
nica de los 70 simbolizados en cuatro 
amigos de personalidades arquetípicas. 
Está el payaso de la clase, el artista tortu- 
rado, el radical politizado y el soñador 
entregado a la poesía y, ugh, al rock sin- 
fónico (una de las perversiones más cla- 
ras de Coe quien también -—como 
Hornby- ha incursionado en el mundo 
de la música y tomó el título de su nove- 
la prestado a un álbum de 1975 de la 
banda de culto Hatfield and the North). 
Y así, rodeando a estos Cuatro 
Fantásticos -—y a modo de soundtrack— 
estallan las bombas del IRA, las huelgas, 
las políticas extremas en cuanto a la in- 
migración del National Front contem- 
pladas con la mirada clínica y la mano 
segura de alguien que también sabe có- 


mo narrar la realidad. No en vano, Coe 
ha destacado como biógrafo de 
Humphrey Bogart, James Stewart y —con 
modales formidables e innovadores— del 
escritor maldito y vanguardista B. S. 
Johnson (la experimental Like a Fiery 
Elephant: The Story of' B. S. Johnson, de 
2004, es para muchos su mejor libro). 

Y la confesa idea original de Coe era la 
de honrar a uno de sus ídolos —el 
Anthony Powell de los doce tomos de 
Una danza para la música del tiempo— y 
proponer un ciclo novelístico de seis vo- 
lúmenes. Pero se lo pensó mejor y final- 
mente decidió eliminar las cuatro entre- 
gas centrales. Por lo que El círculo cerra- 
do —con un audaz olímpico triple salto 
mortal y elíptico— opta por ignorar los 
"80 y los "90 y nos devuelve a nuestros 
héroes veinte años más tarde, prome- 
diando sus cuarenta años, soportando la 
debacle de Tony Blair y arrastrándose 
desde el último día del Milenio hasta el 
2004, cuando los programas de la televi- 
sión inglesa han mejorado pero los tiem- 
pos son más sombríos, porque lo que 
ahora se lleva son los terroristas suicidas. 

Y así, de un modo u otro, todos —en 
especial el casi protagónico Benjamin 
Trotter, ahora empeñado en una imposi- 
ble “novela con música”— han fracasado a 
la hora de llevar los ideales de la juven- 
tud a la supuesta madurez de la mediana 
edad. De ahí que —no por su culpa, sino 
por culpa de la no-ficción que la envuel- 
ve; y tal vez por eso la personalidad con- 
templativa y muy intimista y ajena a to- 
do de The Rain Before It Falls, flamante y 
brillante y atípica novela de Coe, más 
cercana a lo que habitualmente suele ha- 
cer Graham Swift El círculo cerrado sea 
casi un anticlímax. Aquí el círculo se cie- 
rra —la imagen aparece una y Otra vez a 
lo largo del libro, como nombre de una 
sociedad clandestina de financistas libe- 
rales o simbolizando la imposibilidad de 
implementar políticas apropiadas y lógi- 


cas— no con el satisfactorio click de la 
misión cumplida sino con el crack de la 
derrota sin retorno. Algo que no termina 
con un bang sino con un gemido y una 
voz sentenciando: “La Izquierda se mo- 
vió a la derecha, la Derecha se movió un 
poquito a la izquierda, el círculo se ha 
cerrado y todos los demás pueden irse a 
la mierda”. 

El club de los canallas concluía en 1979 
con la “segura derrota” -—que, por su- 
puesto, no fue tal— de Margaret 
Thatcher en las elecciones de ese año. El 
final de El círculo cerrado -—donde ya no 
queda el consuelo de los pronósticos 
errados— ni siquiera gratifica con el ofre- 
cimiento de un megavillano al que detes- 
tar sin atenuantes. El Mal está en todos y 
en todas partes. 

Lo dicho: un final que no es triste sino 
algo mucho peor. Algo que impedirá que 
todo esto llegue a la gran pantalla (aun- 
que El club de los canallas ya haya sido 
adoptada y adaptada por la BBC). O tal 
vez sí: porque quizás uno de los placeres 
más inconfesables sea la de entregar unos 
billetes a cambio de comparar la altura 
de nuestra caída con la de otros. Y con- 
vencernos de que nos hemos hecho un 
poco menos de daño. 

Ya se dijo: el final de esta historia no es 
un final triste. 

Es un final infeliz. 

La culpa de esto, me temo, no es de 
Coe sino —nos señala el autor— de la cada 
vez más empequeñecida Gran Bretaña, 
poblada por engendros cada vez más pa- 
recidos a las de Little Britain, la genial y 
feroz serie de Matt Lucas y David 
Walliams, tan cerca pero tan lejos de los 
encantadores mohines de Cuatro bodas y 
un funeral o Love Actually. 

Atención, sépanlo: 

Aquí yace Hugh Grant. 

Y no descansa en paz. 

Pero tampoco es algo que importe de- 
masiado, ¿no? €) 
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